
見ること、見えること、見せること
―『台風』四部作とロンブローゾ ＝ノルダウの枠組み―

井上　真理

［キーワード：①コンラッド　②「エイミー・フォスター」

③「フォーク」 ④「明日」 ⑤モダニズム］

It’s enough to look at … to know the inertness of her mind (‘Amy Foster’)

はじめに

ジョセフ・コンラッド (Joseph Conrad) の Typhoon and Other Stories

（1901―2）は四部作として書かれながらも、その主題的なつながりが明

らかにされていない。しかし、コンラッドにとって、自身の短篇集の一

貫性は常に重要な関心事であった 1）。この四部作についても、出版社宛

の手紙で、第 1話の「台風」(‘Typhoon’) は他の物語を読むためのイン

トロダクションであると明記している 2）。さらに、最晩年には自選のア

ンソロジーをつくるにあたり、もともと一冊の短篇集として出版された

作品群には「内的一貫性」があるので苦労したと書いている 3）。

ペンギン版解説でこの一体性の問題を提起したポール・カーシュナー

(Paul Kirschner) は、この四部作を「海と陸のキアロスクーロ」

(chiaroscuro of sea and land life) と名づけ、海を舞台としてハッピー・エ

ンドの「台風」と「フォーク」(‘Falk’) に対し、陸地を舞台として陰鬱

な結末の「エイミー・フォスター」(‘Amy Foster’) と「明日」(‘To-mor-
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row’) という大まかな構成と、4作品を通して大小さまざまな要素が不

規則に反復されていることを指摘した。しかし、この解釈に対しては大

きな反応がなく、これといった議論も起こらなかった。少なくともコン

ラッドの言う隠れた一貫性については、これまでほとんど論じられてい

ないと思われる。

そこで本稿では、四部作に共通して奇妙な身体表象が見られ、いずれ

も主人公の外的特徴と内的特徴の括弧つきの
．．．．．

「一致」が、数々のエピソ

ードを通して繰り返し語られてゆくことに注目する。作品中の言葉でい

えば、外見 (physiognomy) と中身 (mind) の「一致」というパターンであ

る。これが、短篇集『台風』の「内的一貫性」のひとつであることを提

示したい。さらに、そのようなテクスト中のパターン化した言説と同時

代のロンブローゾ ＝ノルダウ的な枠組みとの類似性を示し、それをふま

えて、あえて物事の外見あるいは表層を描く（「見せる」）ことに徹する

コンラッドの文体について考える。

ここで注意すべきは、外見と中身の一致という、このいかにも19世紀

的な、かつ現代にも依然として残る偏見の起源をこれらのテクストが一

見否定していないことである。もしこれがヴィクトリア朝風の倫理的な

小説なら、何らかのどんでん返しによって、そのような外見による判断

に対する戒めが説かれそうなところである。その予想に反して、この四

部作はことごとく偏見がそのまま通用してゆくかのような展開を見せ

る。しかし、むしろそこに、この四部作のモチーフが現れていると考え

る。

1．physiognomy と mind の「一致」

そこでまず、外見と中身の「一致」というモチーフが各作品でどのよ

うに現れているかを確認してみよう。このモチーフが最初に現れるのは

この本のまさに冒頭、「台風」の第 1パラグラフにおいてである。
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Captain MacWhirr, of the steamer Nan-Shan, had a physiognomy that, in the

order of material appearances, was the exact counterpart of his mind: it pre-

sented no marked characteristics of firmness or stupidity; it had no pro-

nounced characteristics whatever; it was simply ordinary, irresponsive, and

unruffled. (I: 3) ［下線筆者。以下同じ］

ここで、「台風」の主人公は、特徴のない
．．
外見と特徴のない

．．
内面が、見

事に一致する人物として紹介されている。この冒頭の一文の重要性はこ

れまで指摘されていないようであるが、実はこれが物語全体の予告とな

っている。というのも、「台風」のテクストは、最初に風貌や服装など

のマックワーの外見的特徴を示し、以降、さまざまなエピソードによっ

てその精神的特徴を示す、という構成になっているからである。つま

り、この物語の見たところ雑多なエピソード、すなわち、タイ国旗の解

釈や、中国人「貨物」の扱い、台風との格闘、銀貨の再配分、そして三

者三様の手紙などをめぐるエピソードは、すべて、この冒頭で提示され

た外見と中身の一致性を読者に納得させるためにあると言ってもよい。

ポイントは、マックワーが常にその特徴のない精神で物事に対処するこ

とによって、むしろ船長としての任務が無難に果たされてゆく点にあ

る。こうして、冒頭で示された外見と中身の「一致」というテーマは、

それがまさしくそのとおりであることを物語る事例によって肯定され

る。

続く第 2話「エイミー・フォスター」でも、いわゆるアンチヒロイ

ン、エイミーの登場とともにこのモチーフが現れる。

She is very passive.  It’s enough to look at the red hands hanging at the end

of those short arms, at those slow, prominent brown eyes, to know the inert-

ness of her mind—an inertness that one would think made it everlasting safe

from all the surprises of imagination. (107)
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ここでメインの語り手である医師ケネディは、エイミーの頭の鈍さが、

その鈍そうな外見から一目でわかると決めつけている。例えば、引用に

あるように、「腕の短さ」や「手の赤さ」がその証しとされるほどであ

る。ところが、物語はやはりその言葉を裏づけるかのような展開を見せ

る。エイミーは、いわゆる外国人恐怖を克服するという、並外れた知

性 4）をいったんは示したかに見えたが、結局、病人に一口水を与えると

いう何でもない機転を働かせることもできずに、外国人の夫を死なせて

しまう。

第 3話の主人公フォークについての外見描写は、この四部作の中でも

とくに奇異な印象を与える。逆に言えば、その分量と内容の異様さ自体

が、そのような描写をする語り手の偏執に読者の目を引くよう意図され

ていると考えられる。

And the more I saw into him the more I saw of him.  The wind swayed the

lights so that his sunburnt face, whiskered to the eyes, seemed to successive-

ly flicker crimson at me and to go out.  I saw the extraordinary breadth of the

high cheek-bones, the perpendicular style of the features, the massive fore-

head, steep like a cliff, denuded at the top, largely uncovered at the temples.

[…]  Something peculiar in the shape and setting of his yellow eyes gave

them the provoking silent intensity which characterized his glance.  But the

face was thin, furrowed, worn; I discovered that through the bush of his hair,

as you may detect the gnarled shape of a tree trunk lost in a dense under-

growth.  These overgrown cheeks were sunken.  It was an anchorite’s bony

head fitted with a Capuchin’s beard and adjusted to a herculean body.  I

don’t mean athletic.  Hercules, I take it, was not an athlete.  He was a strong

man, susceptible to female charms, and not afraid of dirt. (200–1)

語り手がなぜ、これほど執拗にフォークの身体的特徴を観察し、妄想を
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ふくらませるのかと読者は困惑させられるが、ここでもポイントは、語

り手がフォークの折衷的な外見と折衷的な (composite) 内面との「一致」

を発見している点にある。フォークは仕事や恋愛においては生存本能む

き出しの行動を取りながら、世間的なリスペクタビリティにも囚われて

いるという両立しがたい欲望を持つ主人公であり、それが、彼のちぐは

ぐな外見にぴったりだと言うのである 5）。このちぐはぐなヘラクレス的

なカプチン会修道士のイメージは、彼が食事の内容や結婚までのプロセ

スにおいては奇妙なまでに禁欲的に体面を気にするにもかかわらず、そ

の両方の飢えを満たすかのように、結婚相手を肉づきのよさで選んでい

るようであることにも合致すると語り手は見る。この奇想を裏づけるか

のように、結末ではフォークが結婚申し込みの場で、リスペクタブルな

社会では最大のタブーであったカニバリズム体験を告白し、そのちぐは

ぐな言動によって、内面のちぐはぐさを自ら証明したかに見える。

最後の「明日」では、外見と中身の「一致」は他の 3篇より暗示的で

あるが、これまでの流れと次のような書き出しから、この物語も主人公

ハグバードに対する人々の一般的な見解とその内実との知られざる乖

離、裏を返せば、やはり見たところの「一致」についてであることは想

像に難くない。

What was known of Captain Hagberd in the little seaport of Colebrook was

not exactly in his favour. (243)

ここで村人たちに「知られていること」とは、ハグバードの異常な外

見 6）であり、それは彼の精神の異常を物語るものと見なされている。そ

して案の定、長年待っていたはずの息子がついに姿を現すと、ハグバー

ドはそれを認めようとしない。こうして、この物語もまた、人々の抱く

外見による先入見が正しかったことが事実によって証明されたかのよう

な展開を見せて、唐突に終わる。
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このように、この四部作はいずれも表面的には外見と中身の一致を裏

づけるような展開を見せるといえる。そしてその基調は、作者が四部作

のイントロダクションと位置づけた「台風」の冒頭において、真っ先に

提示されていたと言えるだろう。

2．通念のアイロニカルな肯定―「エイミー・フォスター」の場合

しかしながら、この四部作を読んでたいていの読者は、いまひとつす

っきりしない感じを抱くのではないだろうか。その大きな要因に、外見

と中身の一致という19世紀的な通念がそのまま通用していくかに見える

ことがあるのではないかと思う。言いかえれば、その破綻のなさが、か

えって読み手に違和感を抱かせる。

その読者の違和感が批評に最もよく現れているのは「エイミー・フォ

スター」である。そこで、ここからはしばらく「エイミー・フォスタ

ー」に焦点を絞りたいと思う。現在では、この物語の語り手ケネディの

言説は、エイミーの声を抑圧するもので、その「科学的」思考ゆえに彼

女の何かを見逃している、よって思いのほか「信頼できない」語りであ

るという見方が一般的である 7）。

最新の批評的解説書でも、ティム・ミドルトン (Tim Middleton) は、

作者がケネディの語りの物理的なギャップをあらかじめ示唆していると

述べている。ただ、ミドルトンも指摘しているように、読者にとって本

当に問題だと思われるのは、語り手自身も自覚している知識のギャップ

よりも、彼の「曖昧な社会的位置を利用した」一見中立的な視点から語

られる物語に大きな偏りがあることである。

Conrad is careful to alert readers to the gaps in Kennedy’s knowledge and

the fact that he ‘can’t follow step by step’ the history of Yanko’s ‘develop-

ment’ (131).  Indeed he can be accused of playing on his own ambiguous
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social position in Colebrook and of overemphasising Amy’s simplicity and

plainness.8）

しかし、ケネディは物語中で、誰よりもエイミーの声に耳を傾けよう

とする、最も偏見に染まりにくい人物として設定されていることも忘れ

てはならないだろう。一方、エイミーも、彼女に語れるだけのことはす

べて語っているのであり、そのうちの意味をなすと思われる部分は、ケ

ネディを通して読者にもすべて伝えられているようである。「エイミ

ー・フォスター」の語りは大部分がケネディによるが、全体として見れ

ば、「台風」や「明日」のような視点人物の多い 3人称の語りと同程度

には信頼性があると思われ、とくに事実の記録としてはかなり信頼でき

ると言えるだろう。

にもかかわらず、読者がケネディの語りに違和感をもつきっかけは、

その事実の語りかたにこそあると思われる。その鍵となるのが、オウム

とヤンコの「事件」である。ここで言うオウムの事件とは、猫に襲われ

たオウムが金切り声をあげるのを見て、エイミーが耳をふさいで逃げ出

した事件、ヤンコの事件というのは、彼女の夫である外国人ヤンコが熱

にうかされて意味のわからない母国語をわめき、自分と赤ん坊に襲いか

かってくるのを見て一目散に逃げたという事件である。

はじめの事件では、エイミーは「猫の凶行を止められなかった」と言

われ、あとの事件では、隣人に助けを求めるのを「愚かにもすぐにあき

らめてしまった」だけでなく、ヤンコが「水をたった一杯ほしがってい

た」ことも理解できなかったとみなされている。つまり、このふたつの

事実は、彼女の内面の「鈍さ」や「想像力」の欠如 9）や「消極性」、も

っとはっきり言えば「愚かさ」の証拠として語られている。

確かに、冒頭で読者に刷りこまれるエイミーの印象からすると、この

2度の逃亡はいかにも彼女がやりそうな愚かな行動に見える。しかし、

テクスト中にはエイミーのとった行動が他の村人とそう変わらないこと
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を示唆する要素も見出せる。例えば、他の村人が同じような場面に遭遇

したときには、ためらいもなく助けを求めるヤンコを打ちつけたり、払

いのけたりして逃げている。そして、そのような「理解できないものへ

の恐怖」（108）は、誰もが免れえないとケネディ自身も言うのである。

つまり、テクストの細部からは、エイミーの行動がそれほど不自然なも

のではないことも読み取れる。

また見方によっては、エイミーの行動はある意味で合理的だったとす

ら言えるかも知れない。例えば、オウムの場合、エイミーが発見したと

きにはすでに手遅れで、かわいがっていたオウムの叫び声を聞くに忍び

なく逃げたと考えることもできるだろう。あるいはヤンコの一件にして

も、ヤンコのような頑丈な男が手のつけられない状態になり、しかも子

供に危害を及ぼしそうに見えたとしたら、いったん避難しようと考えて

も不思議はない。そして物語の結末にあるとおり、後で父親に様子を見

に行ってもらおうと考えていたのかも知れない。ところが、タイミング

の悪いことに、エイミーが戻る前にヤンコは心臓発作で死んでいたわけ

である。家を逃げ出した時点で、エイミーにはヤンコが死ぬことは予想

できなかった。

ただ、こうしたことは、ヤンコの死を前提に後からケネディが作り上

げる物語、すなわち《エイミーの愚かさが引き起こしたヤンコの悲

劇》10）
　

という物語が当然語ることではない。そのため、読者がケネディ

の視点に同化して見ているあいだは、エイミーのしたこと、あるいはし

なかったことは確かに愚かに見えるが、少し距離を置いて読者が自分も

同じ状況に遭遇した場合を想像すると、その行動がそれほど不自然なも

のではないことが見えてくるのである。この結末を読んでのもやもやし

た感じは、事の真相がはっきりしないことに加えて、ケネディの話の根

拠の弱さを読者が直感的に察知するためかも知れない。そして何度か読

むうちに、ますますその信用できなさは無視できないものとなる。

つまり、表面的にはケネディの語るとおりであったとしても、ケネデ

168

学習院大学人文科学論集ⅩⅦ（2008）

 学習院人文17_Y07井上  08.11.25  1:29 PM  ページ168



ィが語ったことは、一連の事実のさまざまな意味合いの中のひとつに過

ぎないのである。そして、このテクストが《エイミーの愚かさによる悲

劇》というケネディにとっての事実だけを前景化したことによって、読

者はそこにある種の恣意性を感じ取る。

とはいえ、それ以外の事実の可能性をテクストの細部、いわゆる物語

の裂け目がほのめかしてはいても、それらはけっしてケネディの語りに

対抗的なものとして現れてくることはない。そのため、ケネディの見方

が明らかな「偏見」と判明するような場面もこのテクストにはないと言

える。エイミーが本当にケネディの言うような、見るからに知的に劣っ

た女性であり、ヤンコの死もそのための単純な悲劇であるという解釈も

それ自体は否定されないということである 11）。

ゆえに、このテクストは語り手が主張する外見と中身の一致を表面的

には肯定するかに見える 12）。しかし、そのように見えはするが、それは

ケネディの物語が明白に否定される場面を持たないことによる括弧つき

の「一致」、したがってアイロニカルな
．．．．．．．

肯定と言うべきものなのである。

3．『台風』四部作とロンブローゾ ＝ノルダウの枠組み

この外見と内実の一致という通念は、19世紀末のロンブローゾ ＝ノル

ダウの枠組み（退化論）を想起させる。この思考の枠組みは、人間の身

体的・精神的劣等性が、さまざまな外的特徴、つまり physiognomy に現

れるとするもので、そのような生まれつきの劣等性をもつ集団を「退化

型」と呼んでいた。チェーザレ・ロンブローゾ (Cesare Lombroso) は、

さらに、犯罪行為はその内面の劣等性によると考え、ゆえに潜在的な犯

罪者をその外的特徴から類型化しうるとまで説いた。その概要は、次の

ような鈴木秀治氏の解説によくまとめられている。

犯罪者の多くは、生まれつきの素質により、とくに隔世遺伝によって
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犯罪者となる運命をもっていて、その特徴は外面的には頭蓋や顔貌を

はじめとして身体的な欠陥としてあらわれ、内面的には情緒的な反応

の欠如など精神的な欠陥としてあらわれる。つまり半人半獣の人間、

つまり隔世遺伝によって血を好む性癖をもつ退化した人間だというの

である。13）

しかし、ロンブローゾ的言説と『台風』四部作の類似は、当時のダグラ

ス・モリソン (W. Douglas Morrison) による解説に一層はっきりと読み取

ることができる。ちなみにこれは1895年に英訳されたロンブローゾの

The Female Offender に序文として付された文章で、一般読者には、まず

この解説を読んでこそ、それにつづく茫漠とした実証データの要点がつ

かめたものと思われる。

ロンブローゾ博士の際立った美点は、彼がこれらの生物学的、あるい

は、本人の好んだ呼び方では、人類学的奇形の研究に一生涯をつぎこ

んだという事実にある。博士の出発点は、身体的な条件およびその働

きと、精神的なそれとの間には、深い相関関係があるという原則であ

る。この原則にしたがって、彼は犯罪者のさまざまな身体的特徴や奇

癖の検証から始めた。常習犯は狂人と野蛮人の中間に位置し、ある特

別な人種の典型を示す。14）

その特別な人種が「退化型」であり、犯罪者はその進化の枝ならぬ、退

化の枝のひとつという位置づけであった。これを受けて、マックス・ノ

ルダウ (Max Nordau) は、退廃的な芸術家もそのような「退化型」の別

の枝であるとした。こうして、19世紀末には、都市部での犯罪増加やデ

カダンスの風潮を背景に、身体的特徴と精神的特徴の一致という古くか

らの通念が科学的な装いで蘇っていたのである。

コンラッド作品の中でも、「闇の奥」(‘Heart of Darkness’) のクルツや
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『密偵』(The Secret Agent) のテロリストたちの造型には、すでにロンブ

ローゾからの影響が認められている 15）。『台風』四部作は、時期的にこ

の 2つの長編にはさまれているが、知る限りではこれまでロンブローゾ

との関わりは指摘されていないようである。それは、ひとつには明らか

な退化型天才や犯罪者が登場しないためだろう。しかし、ロンブローゾ

の出発点であるという、外的特徴と内的特徴の一致の原則と、それに基

づく身体的特徴や奇癖の観察という行為、しかもそれが、一般大衆がお

互いを見るときにも無意識的に行われていることを想起させる点におい

て、この四部作は、ロンブローゾ ＝ノルダウの枠組みを最も身近な文脈

に持ち込んだものと読めるのではないかと思う。

「エイミー・フォスター」のケネディの語りについては、これまでに

も、しばしば博物学的、文化人類学的傾向が注目されてきた 16）。しか

し、ケネディの指摘するエイミーの特徴が、ロンブローゾ ＝ノルダウの

枠組みで言う「退化型」にいずれもあてはまることは、偶然とは思われ

ない。エイミーの手足の格好の悪さ、眼球の突出、視力の悪さ、子供っ

ぽさ、好ましい感情表現の欠如、その一方で並みはずれた憐れみ深い性

格（利他的行動）、そして全体的な魅力のなさなどはいずれも、上述の

The Female Offender において、ロンブローゾの発見した女性犯罪者の特

徴としてモリソンがあげていることに該当する 17）。コンラッドは、女性

犯罪者タイプの特徴とされるものに付着したマイナスのイメージを、い

かにも夫を置き去りにして死なせる女の人物造型に利用しているとも考

えられるだろう 18）。

興味深いのは、「エイミー・フォスター」のテクストが、ロンブロー

ゾ的言説を再生産しているだけでなく、その論理の飛躍も再生産してい

ることである。ロンブローゾ理論が疑似科学であることは、現代から見

れば明白ではあるが、当時からすでにそのようないかがわしさは感じら

れていた。ロンブローゾをイギリスに初めて紹介した当のハヴロック・

エリス (Havelock Ellis) ですら、ロンブローゾには科学者としての批判
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的能力と正しい判断力を欠いた、見境のない事実の収集家の嫌いがある

と述べている 19）。「エイミー・フォスター」でも、医師であり博物学者

であるケネディによって、登場人物の身体的特徴や、その内面を物語る

かのような事実が熱心に収集されている。にもかかわらず、それらは結

局ひっくるめて外から観察しうる表面的な特徴、すなわち「外見」に過

ぎないのであり、しかも、それが短絡的に内面性の優劣に結び付けられ

ていることは、エイミーの例にも顕著である 20）。

「エイミー・フォスター」に限らず、この四部作にとって、ロンブロ

ーゾ ＝ノルダウの枠組みはむしろ格好の素材になったと思われる。とい

うのも、舞台と結末の明暗は変わっても、4つの物語はそれぞれにロン

ブローゾの公式（外的特徴から中身が読める）を、そもそも特徴がなか

ったり、矛盾していたり、弱すぎたり、強すぎたりした場合にあてはめ

てパロディ化したものとも読める。そのためにロンブローゾの犯罪者類

型そのものも援用したことがうかがわれる 21）。このような同時代の通念

の批評的摸倣が、この短篇集において、作者が外見と中身の「一致」と

いうモチーフを使用してかなり明示的にねらったことではないかと思

う。ロンブローゾ ＝ノルダウ的な言説を批判するというよりは、その言

説のトートロジーを意識可能な程度に浮かび上がらせるにとどめること

である。つまり、『台風』四部作は、ロンブローゾ的なものの見方を表

立って偏見として否定するのではなく、あえてそのまま摸倣することに

よって、そのような同時代の人々の通念に潜む、想像上の「中身」の実

体化を裏側から浮き立たせていると言えるだろう。

4．「見ること」と「見えること」と「見せること」

「エイミー・フォスター」を書き上げた直後に、コンラッドは次のよ

うに書いている。
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この教示や判断といったことは、さらに予言も含めて、科学にまかせ

るのが無難だろう。科学は、どのような権威を主張しようと、真実と

はまったく無関係で、感覚的に捉えられたとおりの諸現象の筋道に関

わるだけである。……しかし、芸術作品においては、扱う主題はその

発端も結果も定かではないので、どんな判断もありえない。唯一、争

う余地のない真実は我々の無知だけである。それ以外には、明白なも

のや、絶対的なものや、矛盾しないものは何もない。どんな原則も本

能も衝動も、物事の始めから独立してあって、最後までゆらがないよ

うに見えるものはない。22）

つまり、いかなる物事の因果関係もひとつではなく、いかなる物事もい

くつかの表面的な事実の重なりとしてしか見ることができないことにな

る。そのようなコンラッドの主張は、彼の文学観に直接の関わりをもつ

ものと思われる。

コンラッドが、ジョン・ゴールズワージー (John Galsworthy) の文学を

物事の表層性を捉えているとして評価するのもそのためだろう。

あの本 [Jocelyn] の力は、実は人生の表面に忠実なところにある。出

来事の、そして物事や観念の表面に。だからと言って、皮相なのでは

ない。あなたの描く人物のエピソードが、もし批評家に深みのない印

象を与えるとしたら、それは描き方に深みがないからではない。私に

言わせれば、あなたは全く真相をきわめていて、その功績は、大海の

底に達したに等しく賞賛に値する。深みを捏造するのはあなたの仕事

ではないし、それは芸術のすることでもない。たいていの物事にある

のは表面だけである。23）

これは、『台風』四部作において、一見主人公たちの内面や事の真相を

探求するようでいて、実際にはそれらが（決して客観的でありえない）

173

見ること、見えること、見せること（井上　真理）

 学習院人文17_Y07井上  08.11.25  1:29 PM  ページ173



周囲の人々にどのように見えるか
．．．．

という外側から捉えられる情報のみが

細部にわたって丁寧に記述されていることとも合致するようである。

作家としてのマニフェストとされる『ナーシサス号の黒人』(The

Nigger of the ‘Narcissus’) 序文には次のようにある。

私が成し遂げたいことは、書かれた言葉によって、あなたがたに聞か

せること、感じさせること、そして何よりも、あなたがたに見せるこ

とである。それ以上のことではなく、そしてそれがすべてである。も

しうまくいけば、あなたがた読者は、それぞれ相応のものをそこに見

出すだろう―励まし、慰め、恐れ、魅惑、何でも必要なものを。そ

して恐らく、あなたがたがもう求めるのを忘れてしまっているあの真

実というものを垣間見る瞬間もあるだろう。(x)

すなわち、コンラッドは物事の表面的な様相を描くことはけっして皮

相なことではないと考えていた。むしろ積極的に、物事やエピソードの

表面的事実、つまり「外見」のみを詳細に記述することによって、その

意味の構築を読者にゆだねるような文学を理想としていたと言えるだろ

う。このような外見の記述にあえてとどまることに重きを置くテクスト

は、物事の内実を十分に語っていないというよりも、同じ外見から複数

の事実（物語）が構成できることを許容する文体と言える。そして、そ

のような文学は、ゴールズワージー宛の手紙からうかがわれるように、

表面的な事実の隠された動機や唯一の真相といった、いわゆる「内実」

や「中身」を描き出す（コンラッドによれば「捏造する」）ことを期待

されていた当時の文学様式から一歩、踏み出す試みであり、コンラッド

流モダニズムのひとつの要素と考えられる。

以上のことから、対象の実体はどうであれ、「見ること」ができるの

は「見えること」のみであることを、そのまま「見せる」(to make you

see) のが作家としての職務であるという、コンラッドのきわめて現代的
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な倫理性がうかがわれる。『台風』四部作も、ロンブローゾ的な誤謬を

あえて実演することによって、外見と中身を対応づけようとする私たち

の半ば無意識的な物語の構築のしかたに一種の異化作用をもたらし、問

題化するものである。そこには、他者を他者として、あるいは、語りえ

ないものを語りえないものとして語るという、今日的な意義を見出すこ

ともできるのではないか 24）。

※本稿は第79回日本英文学会大会（2007年 5月20日）での発表原稿に加筆・修
正を施したものである。

注

1）有名なものでは、Oxford World’s Classics 版が現在でも Typhoon and Other

Tales として、「明日」のかわりに「秘密の共有者」(‘The Secret Sharer: An

Episode from the Coast’) を収めているなど、この一貫性が配慮されないこ
とが多い。

2）1913年 8月24日付。Conrad, Collected Letters, v. 274.（以下、CL）
3）Conrad, Last Essays, 140.  以下、コンラッドの手紙以外のテクストの引用
は、すべて Dent’s Collected Edition を使用し、括弧内にページ数を記す
（「台風」のみ章番号も付す）。

4）ケネディは、「見慣れない男の姿に理想像を見出す」、すなわち他者に対し
て「美という概念を作り出す」ためには「想像力」と「理解力」が必要で
あると述べ（109）、ヤンコの美しさを理解した者は自分とエイミー以外に
はいなかったと考えている。

5）他にも “a man-boat” などフォークが繰り返し「折衷的な生き物 (a compos-

ite creature)」（162）のイメージで語られることが、「ちぐはぐさ」を強調
していることは、カーシュナーのペンギン版序文でも言及されている（注
23）。

6）Captain Hagberd’s upright, hale person, clad in No.  I sailcloth from head to foot,

would be emerging knee-deep out of rank grass and the tall weeds on his side of

the fence.  He appeared, with the colour and uncouth stiffness of the extraordinary

material in which he chose to clothe himself—‘for the time being’, would be his

mumbled remark to any observation on the subject—like a man roughened out of

granite, standing in a wilderness not big enough for a decent billiard-room.  A

heavy figure of a man of stone, with a red handsome face, a blue wandering eye,
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and a great white beard flowing to his waist and never trimmed as far as

Colebrook knew. (244)

7）この要約とは必ずしも合致しないものも含め、個別に言及したもののほ
か、とくに以下の諸論文が参考になった。Andreach, ‘The Two Narrotors of

‘Amy Foster’’; Carabine, ‘“Irreconcilable Differences”’; Epstein, ‘“Where He Is

Not Wanted”’; Hooper, ‘“Oh, I Hope He Won’t Talk”’; Griem, ‘Physiological

Possibility in Joseph Conrad’s “Amy Foster”’; Israel, ‘Exile, Conrad, and “La

Différence Essentiell des Races”’; Okuda, ‘The Incomprehensible Alliance of

Altruism and Egoism’; Ruppel, ‘Yanko Goorall in the Heart of Darkness’;

Shaffer, ‘Swept from the Sea’; 武田『コンラッド』の関連部分。
8）Middleton, Joseph Conrad, 59.

9）ケネディはエイミーの発揮した想像力を、結局は一時的に「魅入られた状
態 (possession)」だったのであり、今ではそれも「醒めて」(awakened)、再
び、むしろ人並み以下の想像力に戻ったと解釈する（109―10）。

10）ケネディの実際の表現では、“a Greek tragedy, arose from the similarity of

their characters” と比べて “less scandalous and of a subtler poignancy, arising

from irreconcilable differences and from that fear of the Incomprehensible”（107―
8）な悲劇であるが、要約するとこのようになる。

11）ケネディが最終的に死因を「心臓発作」と診断（推定）したことは、エイ
ミーの不在が、直接的にしろ、間接的にしろ、ヤンコの死の原因になった
か否かという究極の答えも保留する。

12）この作品では、悲劇のヒーローであるヤンコの外見と中身の「一致」も目
を引くだろう。ヤンコは、ケネディによれば、「罠にかかった野鳥」や
「森の住人」を連想させ、村人たち（とくにエイミー）とは対照的な、の
びやかな四肢と黒く鋭い目、異国風の優雅さをもっている。そして、この
多少美化されたイメージにふさわしく、ヤンコは冒険心やロマンチックな
心情、中世的な忠誠心の持ち主であり、めざましい社会的・言語的適応を
見せた (development) と語られる。ところが、ケネディのようにヤンコを
異人として理解できない村人たちの眼には、彼は精神病院から逃げてきた
「狂人」に似て、いつか「おかしなことをしでかす」タイプの男に過ぎな
い。そこに予想どおり、熱にうかされていたとはいえ、エイミーとその子
供に危害を加えようとしたことが判明する。このように、ヤンコについて
は、まったく正反対の先入見が共存し、そのどちらも修正されないどころ
か、結末では確信に変わっている。このように、このテクストでは同じ事
実に対して相容れない解釈が共存できており、人々が外見を読むときのコ
ードの恣意性を露呈するが、またそれゆえに、どちらの見方も「偏見」と
して意識されることがない。
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13）ダルモン『医者と殺人者』1頁。丹治（『神を殺した男』132頁）もこの一
節を的確な要約としている。

14）Lombroso, The Female Offender, xv.

15）「闇の奥」および『密偵』とロンブローゾ ＝ノルダウの枠組みのインター
テクスチュアリティについては、問題は多いとされるが先駆的な Hunter

の著書のほか、Griffith、Hampson、丹治、伊藤らの先行研究がある。最近
でも The Conradian の『密偵』100周年記念号において、少なくとも 3つ
の論文がこの論点を扱っている。

16）榎田「“Amy Foster” における想像力」ほか。コンラッド自身もこの物語の
中心的なコンセプトは “the essential difference of the races” (CL, II. 402) であ
ると書いている。よく知られているように、コンラッドの愛読書のひとつ
に同時代の博物学者アルフレッド・ラッセル・ウォレス (Alfred Russel

Wallace) の The Malay Archipelago があり、作品中には地元の博物学マニ
ア、スウォファ氏も登場する。スウォファはケネディとは対照的に、珍奇
なものなら何でも手に入れようとする老人である。皮肉にもヤンコを実際
に苦境から救うのは、ケネディの医学と「科学的」探究心ではなく、スウ
ォファの純粋な所有欲である。

17）本論では、ロンブローゾからコンラッドへの直接的な影響を明らかにする
のではなく、両者の言説の類似性 (affinity) に注目する。そこで、両者の
テクストの厳密な対応を示すよりも、再びモリソンによるロンブローゾ類
型の要約を紹介するほうが有益と考える。それによると、ロンブローゾは
「退化型」の集団に、身体的には頭蓋・脳・顔の骨格・耳・目・鼻・口・
歯・舌・四肢（異常発達あるいは未発達）などの奇形および性的倒錯（女
性的な魅力に欠ける女性を含む）が、精神的には良くも悪くも病的な偏執
（過度の利他的行動を含む）が、高い確率で見られることを実証した
(Lombroso, The Female Offender, xv–xvi)。また、ロンブローゾは「退化型」
の犯罪者を、「原始人と下等動物の特徴が現代において再生された」「穴居
人、つまり誤って文明の世界にまぎれこんできた生きた化石」と考え（丹
治『神を殺した男』130―6頁）、ケネディはエイミーを「古代人」に喩えて
いる（109―10）。ロンブローゾを含め、当時の科学者は一般的に、女性を
（現在では構築されたものと考えられている）その利他的な行動や母性愛
によって、男性と動物の中間に位置づけていた。コンラッドの妻ジェシー
(Jessie Conrad) によると、コンラッドもエイミーのモデルとなったメイド
の「動物的な受容力」(animal capacity) と「忍耐力」に霊感を受けたのだ
と言う (Joseph Conrad as I Knew Him, 188)。これらを考え合わせると、ケ
ネディがエイミーの一連の行動を母性愛の強さからくる不可解でほとんど
動物的なものとして語ることは重要である。また、エイミーと「檻に入れ
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られた野獣」である移民ヤンコの共同体内での微妙な位置関係など、「エ
イミー・フォスター」は人種や性別や文化の差異を、進歩と退化という物
差しで測ろうとした当時の支配的なイデオロギーを色濃く反映していると
言えよう。

18）ケネディの “It’s enough to look at …” という言い回しは、『密偵』において
も、ロンブローゾ崇拝者の言葉としてまったく同じ形で現れる。そこでは
実際に殺人者になる女の造型にロンブローゾの犯罪者類型が援用されてい
る（注15にあげた先行研究を参照）。

19）His [Lombroso’s] style is abrupt; he is too impetuous, arriving too rapidly at con-

clusions, lacking in critical faculty and in balance.  […One of his colleagues]

denies that Lombroso possesses any of the qualities of a scientific investigator,

[…and another one] compares Lombroso’s indiscriminate collection of facts to

Charles IX.’s famous order on St. Bartholomew’s eve: “Kill them all; God will

know His own.” (Ellis, The Criminal, 39)

20）このように見てくると、コンラッドが匿名の語り手に冒頭でケネディの洞
察力を「腐食的」(corrosive) と要約させているのは示唆的である。

21）「フォーク」の折衷的な身体イメージも、ロンブローゾの「半人半獣の人
間」をパロディ化したものかも知れない。フォークが人肉食によって難破
船での生存競争を生き延びたこと、また市場での生存競争だけでなく、結
婚と自己保存のための競争においても、結果的には常に手段を選ばぬ「モ
ノポリスト」であることも、同じくロンブローゾの「血を好む性癖」を同
時代の文脈にあてはめたユーモアを感じさせる。

22）1901年 8月 2日付。CL, II. 348.

23）1898年 1月16日付。CL, II. 22.

24）当然ながら、このようなコンラッドの文体は、何人称で語られるにしろ、
視点人物の直感的洞察も臆見もそのまま記述することになるリスクを伴
う。そのため、テクストに現れたものの見方が作者自身のそれと一致する
か否かをめぐる議論が現在でもあとを絶たない。とりわけ、「闇の奥」に
おけるアフリカ（人）の問題含みの表象をチヌア・アチェベ (Chinua

Achebe) が批判したことを経て、コンラッドの差別的な表現が問題になっ
ている。しかし、セドリック・ウォッツ (Cedric Watts) の論法に倣えば、
確かにコンラッドの小説には偏見的な描写が目につくが、そのうまく行っ
ている部分では、そのような偏見や先入見やステレオタイプが自然なもの
として通用するようになる／してゆくプロセスそのものを問題にしている
のである (Watts, ‘Heart of Darkness’, 57)。
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To See, To Be Seen, and To Make You See: 

Typhoon Quartet and Lombroso = Nordau Framework

INOUE, Mari

The purpose of this paper is 1) to suggest an “inner consistency” of Joseph

Conrad’s set of stories (‘Typhoon’, ‘Amy Forster’, ‘Falk’, ‘To-morrow’,

1901–2), which is the recurrent pattern of the apparent coincidence between

‘physiognomy’ and ‘mind’; 2) to show its affinities with the then prevailing

Lombroso = Nordau framework; and 3) to argue that Conrad whose purpose

seems only to “make you see” appearances of life, either ‘to see’ or ‘to be

seen’, actually problematizes our unconscious way of constructing stories.  This

make-you-see style opens up the possibility for an attitude towards a new liter-

ary expression and a kind of morality.

（平成19年度イギリス文学専攻　博士後期課程単位取得退学）
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