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澤田　知香子

I　はじめに

Margaret Atwood（1939-）のStone Mattress: Nine Wicked Tales（2014）では、2011 
年にニューヨーカー誌で発表された表題作“Stone Mattress”、互いに関連ある登場人物
三人のそれぞれを中心とした“Alphinland”、“Revenant”、“Dark Lady”、そして最終話
“Torching the Dusties”の五編が老年を迎えた人々の物語となっている。これらに“Lusus 
Naturae”（2004）、“I Dream of Zenia with the Bright Red Teeth”（2012）、ホラー作
品をモチーフにした二編“The Freeze-Dried Groom”と“The Dead Hand Loves You”を
合わせた九つの「お話」を収録した短編集である。アトウッドはこれらの物語を“the 
folk tale, the wonder tale”を意識して“tales”と呼ぶ、と謝辞で言及しており、それは“the 
boundaries of social realism”（309）を飛びこえる“wicked”な宣言のようだ。これら「九
つの毒のあるお話」にはホラーや超自然的なスパイスがさまざまに異なった味で効いて
いる。近未来のディストピアを描いたThe Handmaid’s Tale（1985）のようなベストセ
ラーのあるアトウッドだが、いわゆる主流の文学から「大衆作家」や「SF作家」などのレッ
テルを貼られることなく、現代カナダ文学を牽引してきた。SF作家のレッテルには思
うところがあるであろうUrsula Le Guinは、『ストーン・マットレス』の書評で、アトウッ
ドがそのようなレッテルをうまく「回避」してきたことに触れ、 “a serious novelist” 失
格の烙印を恐れず、ジャンルに囚われることなく書いてきた彼女の才能を称賛する——

A mistress of deft evasion, Atwood evaded it [the label SF] but at some cost then 
and since, while her flexible, adaptable, fiercely intelligent and highly wilful talent 
kept roaming farther from conventional realism. These days, with the full range of 
literature reopened to fiction, she can play freely with genre, and it’s as interesting 
as ever to see where she goes.

In Stone Mattress, her ninth volume of short stories, she’s having a high old time 
dancing over the dark swamps of Horror on the wings of satirical wit. (Le Guin)

Stone Mattress におけるゴーストの声
――老いの現実と語りの間で――
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従来のリアリズムから離れて新しいフィクションを開拓し続けるアトウッドの才能が
『ストーン・マットレス』ではホラーと巧みに戯れているとル=グウィンは述べている。

本論では、ホラーのスパイス以上に、ただの「お話」というジェスチャーでもって自
由な翼を広げるアトウッドの語りに注目し、つかみどころのない語りの声とそのよう
な語りが生むリアリティを探ってみたい。この点に関し、「お話」というものに精通し
た作家のコメントをひとつ見ておく。Rudolf Bader によるインタビュー “To Write Is 
to Wrestle with an Angel in the Mud”（1995）（1）で、グリムのおとぎ話、聖書の物語や 
ギリシャ神話などについてアトウッドはその重要性を語っている。

Stories like these are important to writers—or were important to me, as a writer—
because they convey an idea of what a “story” is. They give a sense of pattern, 
of design. They also do not color within the lines of “realism”; they spill over 
into the areas of dream and the paranormal, which are also an important part of 
human experience—whatever you think of the physical or psychological realities 
underlying these phenomena. (Waltzing 191)

口承の「お話」を独自に引きつぐ作家アトウッドの物語世界で老いの姿や老いをめぐる
問題はどのように語られているだろうか。本論では主として老年期の女性を描いた五編
を取り上げる。表題作「ストーン・マットレス」をはじめ、老いと女性の物語は愛や性
をめぐる傷や痛み以上に女性の怒り、復讐、バイオレンスを明らかにする。また、「アル 
フィンランド」、「レヴェナント」、「ダーク・レディ」では、女性作家、男性詩人と彼
の「ミューズ」といった登場人物により、欲望する主体と欲望の対象、さらには書く主
体と書かれる客体という関係が男女関係に絡み、ドラマは二転三転する。九つ目の短編 

「年寄りを燃やせ」では意外な物語が織糸に混じり、過去と現在を結ぶパターンが見え
隠れする。老年の物語において生者と死者の距離は近く、そのような老年の復讐の物語
において「加害者」と「被害者」双方にとってサバイバルはすぐ目の前に迫る問題である。

IIでは、まず、女性と老いというテーマがどのように問題化されてきたかを検証する
べく、Simone de Beauvoirの大著『老い』（La Vieillesse 1970）を参照する。現代にい
たるまでの老いの諸相や表象における性差に関わる問題に注目するほか、この広範な老
いの研究において性の問題が重要視されていることを示す。そして、アトウッドによる
老齢の人々の物語においても性をめぐる問題が起点となり、登場人物たちの老齢期にク
ローズアップされる主題となっていることを指摘する。IIIでは、『ストーン・マットレス』
における語りの重層性を考察する。書くこと、語ること、ときに呪術的と言えそうな言
葉というもの自体をテーマとして織り込んだ『ストーン・マットレス』における語りの
特徴を、ダブルのテーマと関連づけて論じる。IVは、Margaret MitchellのGone with 
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the Wind（1936）という幾分意外なテクストが薄いベールのように「年寄りを燃やせ」
の語りに重ねられていることを指摘し、その重要性を論じる。これを手がかりに、老い
のテーマとも暗く結びつく、分断という現代社会の問題についての「毒のあるお話」と
してこの最後の短編を読む。

II　�老いのテーマ：�
女性の境涯とサバイバル

老いはわれわれにとって永遠と混同されるほど長い時
と き

間によって距てられており、こ
の遠い未来はわれわれには非現実的なものと思われるのだ。それに、死は何ものでも
ない。人はこの虚無を前にして形而上学的眩暈を感じるかもしれないが、ある意味で
それは人を安心させる、それは問題を提起しないのだ。「私は存在しなくなるだろう。」
しかし私はこの消滅のなかにおいても私の自

ア イ デ ン テ ィ テ ィ

己同一性を保持しているのである。二〇
歳のとき、四〇歳のときに、老いた自分を考えることは、自分を別の者［他者］（2）と
考えることである。あらゆる変身には何かしら恐ろしいものがある。（ボーヴォワール、
上巻 10）

執筆当時六十代のボーヴォワールは自らの経験にも照らしながら、自身の老いを「他
者」と見ずにはいられない人間の性

さが

に迫り、その全体像を明らかにしようと試みる。老
いとは「たんに生物学的事実であるだけではなく、文化的事実」（ボーヴォワール、上
巻 20）であると述べ、生物学的視点はもちろん、思いつくかぎり多角的な視点から調
査を行う。それでも、「歴史を有する社会は男性に支配されて」（ボーヴォワール、上巻 
103）きたので（3）、老いの研究も男性中心とならざるを得ない。数多の資料における主
たる対象は支配階級の男性であり、それゆえに老いの問題を捉える上で性差及び階級差
に多大な考慮が必要であることが指摘される。大部の女性論を著したボーヴォワールで
あれば、「禁

タブー

忌を破っ」て（ボーヴォワール、上巻 5）老いについて書くことは、女性
として、書く主体として必要なミッションだったかもしれない。

先に述べたように、『老い』は老年期の性を重要な問題として扱っており、一括りに
はできないこの問題をいくらか苦労しながら網羅しようとしている。「性的欲望の消滅」
を前提とした老年期の「浄化」という多分に「教化的」（ボーヴォワール、下巻 51-52）
な言説が支配的であるといったくだりは鋭さに欠けるが、「性愛のなかに根源をもち、
年齢とともに強烈となる一つの情念」（ボーヴォワール、下巻 90）が嫉妬であると述べ
るときの著者に迷いはない。アトウッドの『ストーン・マットレス』のようなテクスト
があったなら自説をバックアップするにふさわしい文学的資料としたかもしれないが、
当時の実情としては、「老い」全般に関する膨大な資料の中で相対的に見ると文学が提
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供できるものは「貧弱」（ボーヴォワール、上巻 244）だったようだ。とはいえ、ボーヴォ
ワールの著書は、若さに属する諸価値と対比されて貶められる老いの古今東西の多様な
例を列挙し、特に性的欲望をあらわにする老人たちへの侮蔑についてはかなり詳細に論
じている。コメディア・デラルテの愚かで好色なパンタロンが挙げられるように、揶揄
され、忌むべきものとしての淫奔な老人像はひとつの大きな典型だ。

一方、本論のテーマとより密接に関連する老いた女性の表象について、例は多くない
が興味深い指摘がなされている。ローマの詩人たちによる老婆や魔女の「粗暴」な描写
を引用し、ボーヴォワールは次のように述べる――

男性の立場からすれば、女性の境涯は色情の対象であることなので、年を取って醜く
なるとき、彼女は社会のなかに割り当てられた場所を失うのである。彼女は怪

モンストルム

物と化
して、嫌悪と、そして恐怖さえもひき起こす。ある種の未開人におけるように、人間
の境涯の外に脱落するとき、彼女は超自然的特性をもつにいたる、すなわち、呪術師
であり、危険な力を備えた魔女なのである。（ボーヴォワール、上巻 142-43）

自明の事実として「女性の境涯は色情の対象であること」というボーヴォワールの言葉
は重く、男性にとっての客体――他者――としての女性は、老いによってさらに危険
な他者性を付与されたという表象の歴史における例が示されている。書く主体としての
現代の女性たちは、このような女性の境涯を、急速に、ラディカルに、自らの物語の中
で可視化してきた。性と欲望を持つ主体としての男性による身勝手な言説、女性の抑圧、
女性への暴力が暴かれると同時に、女性もまた性と欲望を持つ主体であることが女性自
身の視点で自由に書かれるようになった。かつて――それほど遠くはない過去に――
この書くという行為自体において押しのけられてきた女性たちがペンを奮い、自らが創
造する女性たちにも語る力、書く力を与える。この点については、「アルフィンランド」
の考察の中で検証していく。

老人にとって「死はもはや一般的、抽象的な運命ではない」（ボーヴォワール、下巻 
195）ため、彼らにとっては生きること自体がサバイバルの様相を帯びる。サバイバル
はアトウッドの1972年のカナダ文学論『サバイバル：現代カナダ文学入門』（Survival: 
A Thematic Guide to Canadian Literature）のタイトルに明らかな通り、彼女の、そし
てカナダ文学の一大テーマである。『ストーン・マットレス』は氷あらしに見舞われる
一夜の物語に始まり、最後の物語で炎に包まれる老人ホームを描いて幕となる。こうし
た状況で登場人物たちは生き残りの努力を強いられ、老いた身体や先に逝った者たち
と濃密に接触する。「ストーン・マットレス」の主人公はレイプされた過去を持ち、今
は三人の夫を亡くした裕福な未亡人だ。表題作と最初の物語を含む関連した三作では、
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ル=グウィンが“The common source of their bloody imaginings and actions is sexual 
anger”（Le Guin）と述べるように、登場人物たちは一様に性にまつわる出来事にとり
憑かれており、女性たちはそれらの出来事を乗り越えてきたサバイバーである。ここで
簡単に各短編のあらましを見ながら、その点を確認しておこう。（「年寄りを燃やせ」に
ついては最後のセクションで述べる。）

最初の物語の主人公はカルト的人気を得るB級ファンタジーの作者Constance Starr
で、彼女の異界ファンタジー「アルフィンランド」がこの短編のタイトルだ。詩人に
なることを夢見た青春時代、年上の詩人Gavinと同棲していた彼女が生活を支える手立
てとして書きはじめたのが「アルフィンランド」だ。続く「レヴェナント」は、今は
ずっと年下の三人目の妻と暮らすギャヴィンの老いの姿を描く。この物語の結末でギャ
ヴィンは死に、彼の葬式が次の物語「ダーク・レディ」で語られるのだが、そこで彼と
コンスタンスの別れの原因となったMarjorie（通称Jorrie）とコンスタンスが顔を合わ
す。コンスタンスは、ギャヴィンとの情熱的な性愛と生活費稼ぎに身をすり減らしてい
たが、ジョリーとの浮気現場を目撃して彼の元を去ったのだ。Ewanという建築家と結
婚したのちも、彼女は「アルフィンランド」を書きつづけ、自分の物語の中でギャヴィ
ンをワインの大樽に閉じ込め、ジョリーを悪役に配して罰する。一方、ギャヴィンは現
実にジョリーを悪者にして捨て去り、さらには、コンスタンスを“his pallidly glowing 
Truelove”、ジョリーを肉体だけの淫らな誘惑者“Dark Lady”（103）として詩に詠み、
それらの詩でそこそこの成功をおさめる。自分が彼の“muse”だと信じていたジョリー
の深い傷と激しい怒りはギャヴィンの死の知らせで再燃する。しかし、彼の葬式で対面
したコンスタンスとジョリーは互いの痛みを認めあい、互いを呪縛から解放しあう。
「ストーン・マットレス」では、未亡人Vernaが、未成年だった頃、彼女をレイプし、

道端に捨て去り、妊娠させた大昔のデート相手Bobと思いがけず再会し、復讐を遂げる。
彼女から見れば無傷の人生を送ってきたらしいボブに対し、「色情の対象」として使い
捨てられたヴァーナは、そんな女の境涯を逆手にとり、偶然のチャンスにも助けられな
がら生きのびてきた。理学療法士となって心臓病のある男たちと結婚しては巧妙に彼ら
の死が早まるよう誘導し、快適な生活を手に入れる。三人目の夫の死後に参加した北極
クルーズの旅で自分のことを覚えてさえいないボブと再会し、“stromatolite”（石灰岩
の塊）、即ち「ストーン・マットレス」で撲殺するのである。

男たちとの関係において傷を負った女たちは生きのび、男たちは死ぬ瞬間も彼女らを
理解することはない。彼女らはずっと他者のままである。自分の性衝動、欲望、幻想が
現実と大きな摩擦を起こすことの少ない男たちに比べ、女たちは性にまつわる実体験に
おいて外部から与えられるイメージと自己認識とのギャップを突きつけられる。登場
人物たちに現実に起こる出来事だけ見れば、ヴァーナの殺人のように、被害者や弱者で
あった女性が男性との関係性をひっくり返す復讐のプロットといった一見わかりやすい
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パターンがあるのは確かだ。しかし、これらの物語には現実の出来事を語るのとは異な
る別次元の声が潜み、シンプルと見えたプロットそのものをひっくりかえしたり、ぼや
かしたりする。それは、人間の死すべき運命を肌身に感じはじめた老齢期の人々の耳に
響くゴーストの声、メメント・モリの声かもしれない。『ストーン・マットレス』にお
けるこの声について次のセクションで考察する。

III　�ゴースト/ダブルのテーマ：�
メメント・モリの声

Remember you must die――Muriel Sparkが老人たちを描いたMemento Mori（1959） 
には不思議な声が響く。老人たちに「死を忘れるな」と告げる匿名の電話がかかって
くるのだ。このミステリーにおいて、目に見えない正体不明の声の主が誰なのかは最
後までわからない。登場人物の一人は、“the offender is Death himself”（Spark 144） 
とも“I think we must realise that the offender is, in each case, whoever we think he 
is ourselves”（Spark 155）とも述べる。スパークも常に慣習的なリアリズムなど軽や
かに飛びこえ、超自然を独自のリアリズムに巧みに取りいれた作家であり、ゴースト
を語り手にした短編の名手でもある。目に見えない声という繋がりによるものだろう
か、作家とゴーストというのは親和性が高いようである。アトウッドはゴーストについ
て、例えばGraeme Gibsonとの対話“Dissecting the Way a Writer Works”（1973）（4）で 
Henry JamesのThe Turn of the Screwを挙げ、“the ghost that one sees is in fact a 
fragment of one’s own self which has split off, and that to me is the most interesting 
kind”（Waltzing 16）と語る。これは、アトウッドが“disembodied hand or invisible 
monster”や“evil twin or slippery double”（On Writers 31）などと表現する作家のダブ
ルとも関係しそうである。
「ストーン・マットレス」に作家は登場しないが、ヒロインの中に「邪悪な双子か捉

えどころのない分身」を見いだすことはできる。危険なファンタジーがファンタジーに
とどまらず殺人にまでいたるこの物語において、もっとも印象的な場面のひとつは、遠
い過去の出来事によって人は裁かれるべきかどうかと自問するヴァーナが、ファンタ
ジーとアクションの境目に立つ自身の姿を見下ろす瞬間だろう——

A raven flies overhead, circles around. Can it tell? Is it waiting? She looks down 
through its eyes, sees an old woman—because, face it, she is an old woman now—
on the verge of murdering an even older man because of an anger already fading 
into the distance of used-up time. It’s paltry. It’s vicious. It’s normal. It’s what 
happens in life. (253)
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三人称で語られるこの物語では、現在のヴァーナが若き日のヴァーナを思いだす場面だ
けに限らず、全体を通して彼女の心情を赤裸々に語る中間話法が多用されている。また、
“The Verna of the day before had died, and a different Verna had solidified in her 
place: stunted, twisted, mangled. . . . It was Bob who’d turned her into . . . a murderer”

（246）とあるように、被害者と加害者のダブルロールを与えられるヴァーナが犠牲者と
なった自己を死なせ、殺人者となるファンタジーを生きはじめるとき、彼女の自己は分
断される。彼女とワタリガラスの視点が重なる場面は、自己の中に老いという他者を
認めるだけでなく、自己を殺人のシナリオの加害者としてキャスティングする危険な分
身の存在を象徴的に示しているようだ。ここには、もちろん、古びた女性の表象を壊す
意図もある。“Define women as altogether innocent, and you define them as potential 
victims”であることを知るアトウッドは“the power to act badly”（Waltzing 197）によっ
てヴァーナに主体としての意志を与えてもいる。さらに加えて言えば、おとぎ話のよう
な「お話」なら残酷な流血を伴う勧善懲悪の結末は定番だ。

流血も世の習い――といった「毒のあるお話」について、ル=グウィンは“Fiction that  
reduces life to the paltry and the vicious is often humourless. But many folk tales 
laugh at both bloodshed and petty cruelties, and the grotesque, the dreadful and the 
banal are always getting mixed together in comedy and satire”（Le Guin）と述べ、
民話の語りの特徴が生かされていると見る。おとぎ話の優れた研究者であるMarina 
WarnerはOnce upon a Time（2014）で、特にグリム兄弟の特徴を“a particular flavour 
and an unmistakable tone that compels attention and excites mixed feelings—a kind 
of guilty excitement at the heartless, even blithe outcomes”（Warner 62）と説明し、
これを受け継ぐ現代作家としてアトウッドの名を挙げている。ただ、『ストーン・マッ
トレス』の老いの話は、潜んでいた自己の影を呼び起こす重層的な語りによって、より
複雑な余韻を残す。ヴァーナの話において、ボブ殺害が実行され、完全犯罪のシナリオ
が未来形で語り終えられるとき、疲れて“somewhat empty”（258）と感じるヴァーナの
居場所が現実世界なのか血に染まったファンタジーなのかは定かでなく、二つの世界の
間の虚空は、おとぎ話における悪役の罰と死では割りきれないグレーゾーンである。
「アルフィンランド」に始まる三作では二人の作家が登場し、より明らかに、言葉で

綴られる世界がパラレルワールドとして現実を侵食する。また、亡き夫ユアンの声と対
話するコンスタンスの姿に、ちらほらと現れる影のようにゴースト・ストーリーが仕込
まれる。互いの秘密――ギャビンの存在とユアンの浮気――を探りあう、コンスタン
スと死んだ夫との会話は、彼女の頭の中のこととして合理的な説明はつく。実際、彼女
が“you’re dead”（37）と口にした後、声は消える。こうした言葉は呪文のような力を持
つ。自分の本の呪文を考えているコンスタンスの姿に「あらし」とくれば、それは老魔
術師プロスペローの小さなバリエーションにも見える。おまけに、罰を受けてもおかし
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くないギャヴィンが彼女のアルフィンランドで安らかに眠っているのは、彼女が彼に「許
し」（”forgiving Gavin”［22］）を与えたからで、テーマもうまく一致する。この嵐の夜、
コンスタンスのダブル、つまり作家としての彼女がアルフィンランドに閉じ込めたはず
のギャヴィンが彼女の元に現れる。エロティックな内容も相まってコンスタンスは驚く
が、彼が現れるのは彼女の夢の中なので読者にとっての驚きはない。しかし、次の物語

「レヴェナント」で死にゆくギャビンの幻想に若き日のコンスタンスが現れ、“You got 
here . . . At last. You’re awake”（78）と言う結末にいたって、読者はアトウッドの仕掛
けにひっかかり、ギャヴィンはゴーストだったのだろうかと戸惑ったり驚いたりするこ
とになる。これらの物語の生者と死者は、この世とあの世の間を言葉で紡がれた世界を
媒介に行き来する。
「ダーク・レディ」の最後で、コンスタンスは“We live in two places . . . There isn’t 

any past in Alphinland. There isn’t any time. But there’s time here, where we are now. 
We still have a little time left”（122）とジョリーに語りかける。アルフィンランド 
の中で彼女に罰を与えつづけていたコンスタンスは、これによりジョリーを解放する
わけだが、ジョリーにとっての真の解放は、ギャヴィンの詩がもたらした“Musehood”

（99）への執着からの解放である。彼女を苦しめる執着を心配しつづけてきたのは彼女
の双子の兄Martin（通称Tin）である。“You can’t be in a poem . . . Poems are made of 
words. They aren’t boxes. They aren’t houses. Nobody is in them, really”（100）と言
うティンの言葉に呼応する作者の言葉がエッセイ集On Writers and Writing（2002）に
見つかる。“You can’t go home again, said Thomas Wolfe; but you can, sort of, when 
you write about it. But then you reach the last page. A book is another country. You 
enter it, but then you must leave: like the Underworld, you can’t live there”（On 
Writers 155）と語るように、黄泉の国と似て、言葉でできた国は生者の住む場所では
ないとする。言葉の世界の内部に時間はなくとも、限られた時間の世界を生きる人間に
とって、それ自体は有限の世界なのだ。このエッセイは、言葉が可能にする死者との邂
逅に終わりがあり、生者が死者を取り戻すことはできないこと、一方で、ときに死者の
国から秘密、物語を持ち帰る詩人がいることをダンテの『神曲』などを例に論じている。
コンスタンスの言葉に話を戻すと、それは、彼女もジョリーもまだ生きているという大
切な事実と同時に、人間の死すべき運命への実感が込められ、若き日の性と愛をめぐる
三角関係のドラマは老いの現実へと収束する――かと思われる。

実際には、アトウッドの「毒のあるお話」はそれで終わらず、老いた人々が再び言葉
の世界に絡めとられることを示唆する。物語のエンディングが映しだすのは、ギャヴィ
ンの生前、彼の詩ではなく「アルフィンランド」研究のため、作家コンスタンス・スター
の元恋人である彼を取材に来た若い学生Naveenaの姿だからだ。彼女は、コンスタンス
とジョリーのやりとりを、明かされた「アルフィンランド」の秘密を、捕食者の貪欲さ
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で見つめている。

Young Naveena can scarcely believe her luck. Her mouth’s half open, she’s biting 
the tips of her fingers, she’s holding her breath. She’s embedding us in amber, 
thinks Tin. Like ancient insects. Preserving us forever. In amber beads, in amber 
words. Right before our eyes. (123)

このようなナヴィーナの様子を見ているのがティンであるのも意味深である。直前まで
彼の視点が捉えていたのはジョリーとコンスタンスの想定外のやりとりであり、“Are 
they embracing, or wrestling?”と戸惑い、その様子を“female weirdness”（123）と呼
んでいる。ジョリーの片割れでありながら、ティンはこの場面のジョリーを見知らぬ他
者のように見ており、しかし、若いナヴィーナに視線を移した途端、彼は“us”としてジョ
リーやコンスタンスと繋がる。危険は過ぎ去ったと安心する人々の背後でゴーストが蘇
るホラーものをパロディするように、琥珀に閉じ込められた昆虫のイメージは老いた
人々の姿を一瞬で化石化し、鮮やかにエンディングを演出する。

これらの3作を“triple ghost story”と呼び、真実は藪の中となる“the Rashomon effect”
（Le Guin）を指摘するル=グウィンのコメントは的を射るものだ。

. . . it [the Rashomon effect] is well suited to a modern take on the fantastic or 
supernatural, since all the evidence is word-of-mouth and the author never has 
to commit to a belief in any of it. That’s important to this author; but I think 
she enjoyed writing her triple ghost story, with its scathing caricatures, its well-
deserved punishments and its fairytale happy ending, as much as we enjoy 
reading it. (Le Guin)

「ダーク・レディ」で現実世界の生の時間を受け入れたと見えているコンスタンスは、 
「アルフィンランド」の結末では、消えたユアンの声に“Wait for me, Ewan”（40）と呼
びかけ――未来形の不確かさをもってではあるが――アルフィンランドという黄泉の
国へ彼を探しに行くと語られていたのだから。これもやはり留保つきのハッピーエン
ディングだろう。ゴースト/ダブルによる重層的な語りは、現実世界と言葉の世界との
多重構造を作りだし、そこには口承の話の特徴や呪術的な言葉の力がダークな笑いと鋭
い風刺の毒となって効いている。次のセクションでは、『ストーン・マットレス』最後
の物語に焦点を当て、老いの問題とも関連して浮かび上がる、分断という重要テーマを
論じる。
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IV　�分断のテーマ：�
言葉とともに去りぬ

緑の服を着た“little people”が登場して始まる「年寄りを燃やせ」は、裕福な老人たち
の施設“Ambrosia Manor”が舞台である。ここに暮らすWilmaは目の端からいくらかも
のを見られる程度の視力しかない。小人たちは、“Charles Bonnet’s syndrome”（260） 
と呼ばれる、視力を失った人に現れることのある幻視の症状として説明され、ウィルマ
もそのように理解している。未亡人の彼女は夫を亡くした当初、「アルフィンランド」 
のコンスタンスと同様、夫に話しかけていたが、“that year-long dream-nightmare 
period of mourning”（272）はすでに過ぎたことが触れられている（コンスタンスの亡
き夫の声についてもゴーストの可能性と合理的説明がさりげなく両立させられていた）。
今は、同じ施設に住むTobiasが毎日決まったスケジュールで現れ、目の悪い彼女をエス
コートしてくれる。しかし、外の世界では、赤ちゃんのマスクを被り、“Our Turn”の
標語を掲げたグループによる老人ホームの攻撃が広まっており、その一群がウィルマた
ちのホームを焼き払いに押しよせる。ウィルマはトバイアスに助けられながら逃げ、炎
に包まれるホームから聞こえてくるほかの仲間たちの微かな叫び声に耳を塞ぎながら、
小人たちの幻視を見るという結末を迎える。

この話において“Mortality makes life meaningless”と見るル=グウィンは、“To my 
mind the last tale, ‘Torching the Dusties’, fails as comedy or as cautionary satire, 
offering no alternative to mindless terror, violence and despair”（Le Guin）と評する。
これは、個人的ドラマが前面に出た物語と比べ、この物語がより社会的な今日的問題に
リンクするからかもしれない。ここでは、メインプロットの陰で、幾分ランダムとも見
える小人たちの幕間喜劇とともに異次元の層を作りだす、ある歴史小説の重要性を指摘
し、それを手がかりにこの話を見ていく。

物語の中で、目の悪いウィルマは苦労しながら文字の拡大された電子本で『風とと
もに去りぬ』を読んでいる。幻視の中の小人たちが着ている緑の服は、ヒロインの
Scarletがカーテンを縫い直して作ったドレスの影響かもしれないと考えたりする。小
人たちは、ウィルマがコントロールできるわけではなく、脈絡なく現れる。マスクを被っ
た連中の騒ぎが始まった日は、何事が起こったのか自分の目で確かめられないウィルマ
の焦燥に反応してか“a phalanx of little men”が姿を見せる。“No women this time, it’s 
more like a march-past. The society of the tiny folk is socially conservative: they don’t 
let women into their marches”（271）とウィルマが観察するように、彼らのジェンダー
観は前時代的であるらしい。一方、外の騒ぎが緊迫感を増す中、あまりできることもな
い彼女が本の世界に向かう様子も描かれる。南北戦争が続く中、初恋の相手Ashleyへ
の執着を断ち切れないスカーレットが彼を想う場面に“Idiot . . . Destruction is at hand 
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and you’re mooning over that wimp? Atlanta will burn. Tara will be gutted”（299）
などと考えながら寝てしまうといった些細な場面である。しかしながら、国を分断する
戦いや焼け落ちる「ホーム」、女のサバイバルといった点で、アトウッドの短編はミッ
チェルの小説と重なり、よく見てみると細部においても共鳴しているようなのだ。この
大作ロマンスについては、荒このみの『風と共に去りぬ：アメリカン・サーガの光と影』

（2012）が参考になる。「分断するアメリカ・一体化のアメリカ」と題した書き下ろしの
章を冒頭に据えてタイムリーなテーマを織り込み、「アメリカ合衆国が二国に分断され
るという危機の時代」（荒 10）の文学として『風と共に去りぬ』を読みなおし、アイル
ランド移民の父とフランス系の母の間に生まれた16歳の娘がたくましく生き延びる物語
を通してアメリカの光と影をあらわにしようとする力作である。

映画版のヴィヴィアン・リーの印象が強烈なロマンスのヒロインは「美人ではないが
魅力溢れる」（荒 xiii）スカーレットである。荒によれば、「南部の慣習、南部の体制、
南部のレディとしての掟に反発」しながらも南部を愛し、「未来の南部と未来のアメリ
カを見つめ（る）」（荒 268）ヒロインだ。これに対するウィルマ（「魅力のない女」と
いう俗語でもある）は、“she’d have lurker written her tombstone. Because hadn’t she 
spent most of her life just watching?”（272）と自身を振り返る。そうであれば、戦時
下のサバイバルの状況で自ら行動するスカーレットは、彼女の内部の欠落を補うイメー
ジと見える。Margaret Kaminskiとの対話“Preserving Mythologies”（1975）（5）でアトウッ
ドは二つの“mirror images”に言及し“Your counterpart is someone who is the mirror 
reflection of yourself, and your complement is someone who supplies those elements 
that are lacking in you . . . I’m interested in complements, image structures in which 
other people are perceived not as necessarily you, you inside, or hidden you, but as 
something quite other”（Conversations 31-32）と述べている。ウィルマがスカーレッ
トのアシュリーへの未練を「愚か」と切り捨てるのも、非常時における自身の無力さへ
のフラストレーションの表れではないか。
「年寄りを燃やせ」の外部の状況に関して言えば、赤ちゃんのマスクを被った集団の

不気味さに、やはりマスクで顔を覆ったKKK（クー・クラックス・クラン）を重ねる
ことはそれほど荒唐無稽ではない。過激な白人優先主義へと発展していく秘密の組織は
南部愛から組織された政治集団だったのであり、アシュリーやスカーレットの二番目
の夫もそのメンバーだった（荒 17）。こうした組織が「『他者』を想定することにより、
理性を超えて過激に発展していくことがある」（荒 17）のだ。そしてもうひとつ、アイ
ルランド移民であるスカーレットの父の「人生の目的、自分そのもの」であり、スカー
レットの「究極的な心のよりどころ」（荒 114）であるタラ農園が、強制移動によってチェ
ロキー部族から取り上げられた土地であることは荒の著書の第4章において詳細に論じ
られている。「年寄りを燃やせ」において、暴徒が掲げる標語のひとつに“Move Over”
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（281）とあるのを知り、老人たちに死ねと言っているのだとウィルマは解釈するが、概
念としての社会ではなく、具体的な土地をめぐるこのテーマは、カナダ文学における移
民や「ホーム」といったものに対する作者の根本的な関心とも無縁ではないだろう。

トバイアスにRhett Butlerのイメージは重ねにくいものの、いつも彼女の助けとなっ
てくれる彼が、ウィルマにとってのレット役であることは確かだろう。彼女は彼の外見
さえ知らず、彼が自分について話すことの真偽もわからない。彼女は常に彼の使う言葉
やそのときどきの口調から、彼が自分自身をキャスティングしている役割やモードを分
析している。そんな彼女であれば、今の“Real people, younger people”（272）はどんな
話し方をするのかとふと考える場面がある。若者について話すとき、当然ながら「彼ら」
に対して老いた二人は「わたしたち」となる。また、嫉妬するほどトバイアスを好きか
どうか決めかねているようなウィルマだが、ホームの他の女性たちに対して彼が自分た
ちを“we”と言う場面は、“Wilma’s heart warms to him, We. So much for Jo-Anne and 
Noreen, who are, once again, merely they”（289）と描かれている。「彼ら」と「わたし
たち」というモチーフはこのように積みかさねられ、老人ホームに「わたしたちの番だ」
と迫りくる若者の姿は分断される社会のグロテスクなパロディとなる。最後の場面では
燃えさかる炎がホームを飲みこみ、サバイバーと犠牲者を分ける。現実の叫びに耳を塞
ぐウィルマは小人たちを見ている。耐え難い現実からの逃避としての幻視の中で、炎と
混じる小人たちは叫びをあげるのではなく歌っている。これまで姿を現すだけで話さな
かった小人たちが何を歌っているのか言葉は記されない。歌が加わった幻視は、ページ
の上の声へのオマージュか。皮肉にも、食べれば不老不死になると言われる神の食べ物
“Ambrosia”と名づけられた館は、人間の死すべき運命、この世の有限の時間の象徴と
して焼け落ちる。

アトウッドは『サバイバル：現代カナダ文学入門』において、ケベック文学の項に「燃
えさかる邸宅」の見出しをつけて論じた。「病いや罪を煉獄の火で焼き浄める」（サバイ
バル 298）という宗教的伝統は当然のことながら指摘されている。スパークの『メメント・
モリ』においても、物語中で「老い」の研究をする人物が書きためてきた、自分を含め
た老人たちの心身の記録が、結末近くで彼の住居もろとも焼けて灰になる。これは偶然
ではない。アトウッドの『サバイバル』は、さらに、この煉獄の火の主題が「先祖の家」（サ
バイバル 300）という主題と結びついた短編を取りあげ、結論部で「大火を乗り越えて
未来を描くことの困難」に言及している。どんな未来を描けるのか――半世紀前の考
察で示唆された問いは、さまざまな格差が指摘され、また分断の危機に直面する今日の
社会を映す「毒のあるお話」として甦る。
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V　まとめ

二十一世紀の読者にとって老いはもはや「禁じられた主題」（ボーヴォワール、上巻 
5）と見えない。とはいえ、社会において、老いの現実を隠蔽しようとする圧力が弱まっ
たわけではない。老いという自分の中の他者は、昨今の「ポジティブ」なイメージ戦
略によりますます強固に追い払われる。実際、ル=グウィンはエッセイ集No Time to 
Spare: Thinking about What Matters（2017）の中で、八十代を迎え、若々しさやフィッ
トネス信仰を煽る現代アメリカの商業主義に異議を唱えている。冒頭のエッセイでは、
ハーバード大学（6）から同窓生に送られてきたアンケートにユーモアと皮肉を交えて答え
るプロセスが綴られ、書く主体として自身の老いに向きあう作家の姿が浮かびあがる。
“In your spare time, what do you do?”という問いに“I am going to be eighty-one next 
week. I have no time to spare”（Le Guin, No Time 7）と答えてこのエッセイを締めく
くる。

老年期に入り、大事なことを考えるのに忙しくて「暇」などないと言えれば幸運だ
が、物語の中の老人たちは概してそれほど幸運ではない。彼らは、それが過去の亡霊で
あれ現在の問題であれ、性と欲望、罪と復讐、後悔や良心の呵責と折り合いをつけるの
に忙しい。老いというテーマはタブーではなくなったが、誰にとっても受け入れたくな
い現実、しばしば外部から突きつけられることで認識せざるをえなくなる現実であるこ
とに変わりはない。老いと、それ以外にも直視したくないものを抱えて生きる人間の隠
れた一部、秘密の一部、見知らぬ他者、そうしたものをアトウッドの話は暴きだす。最
後の話の目の悪いウィルマは、そのような老いを象徴する登場人物と言えるかもしれな
い——

As she [Wilma] turns away she does manage to catch a glimpse of herself, or 
of someone: a woman disconcertingly like her own mother as she was in old age, 
white hair, crumpled tissue-paper skin and all; though, as the eyes are sideways, 
more mischievous. Possibly more malevolent as well, like an elf gone to the bad. 
That sideways glance lacks the candour of a full frontal gaze, a thing she will never 
see again. (265)

ウィルマは自分の姿だけではなく、自分自身のまっすぐな視線も見ることはない。エン
ディングの炎のビジョンは例外だ。

“It’s burning,” says Tobias. “The Manor.” There’s a thin, shrill screaming. Wilma 
puts her hands over her ears, but she can still hear.
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The flames have taken over now. They’re so bright. Even gazing directly, she 
can see them. Blended with them, flickering and soaring, are the little people, their 
red garments glowing from within, scarlet, orange, yellow, gold. They’re swirling 
upward, they’re so joyful! They meet and embrace, they part; it’s an airy dance.

Look. Look! They’re singing! (308)

アトウッドが『ストーン・マットレス』の最後に描くビジョンでは、小人たちがまばゆ
い炎と溶けあい、喜びに満ちて舞いあがる。まるでハッピーエンディングであるかのよ
うに。燃やされる老人たちが歓喜に満ちて昇天するはずもないが、このエンディングに
おけるウィルマの幻視は何を示唆するのか。答えを与えてくれるわけではないが、『神
曲』の天国篇のエンディングについてのアトウッドの言葉には考えさせられるところが
ある——

. . . Beatrice turns away from Dante. Never mind that it’s toward God, never mind 
that she’s happy—the essential thing for him is that she is lost. But regained again. 
But lost again. The end of the Paradiso is a happy ending only if we squint very 
hard. (On Writers 154)

炎のヴィジョンを正面から「直視」しているというウィルマだが——今のところは——
サバイバーとなった彼女にとってこの結末を「めでたし」とするのは難しい。現実世界
を見るときの彼女と同じく、できる限り斜交いの視線で見るしかない。お話はおしまい、
と最後のページを閉じた後、小人たちの幻もグロテスクな赤ちゃんのマスクを被った集
団のバイオレンスも、燃えさかる炎も焼け落ちるホームも消える。しかし、振りかえっ
て見た世界の直視しがたい現実に気づくとき、アトウッドのお話の本物のホラーの効き
目を感じるのかもしれない。

注
（1）Anglistik: Organ des Verbandes Deuscher Anglisten, March (1995)初出。本論ではIngersoll編、Waltzing Again 
(186-199)より引用。

（2）言うまでもなく、この著書においてボーヴォワールはサルトルの実存主義に依拠した議論を用い、必要に応
じてその思想が説明されているが、ここでは「他者」の語に説明は加えられていない。本論で筆者が「他者」の
語を用いるにあたっては、より広義に、ときに自身のうちにありながら認識の外にあるもの、（いまだ）理解され
得ない存在・要素を指す。

（3）ただし、「老人は一つの社会的カテゴリーとしては、世界の推移に介入したことは一度もない」（ボーヴォワー
ル、上巻 102）ので、「老いの歴史を書くのは不可能」（ボーヴォワール、上巻 101）だと述べ、ボーヴォワールは
そうした老人の排除をふまえて「歴史社会における老い」（第三章）を考察している。

（4）本インタビューは1972年に行われた。Gibsonのインタビュー集 Eleven Canadian Novelists (Anansi, 1973)初
出。本論ではIngersoll編、Conversations (3-19)より引用。

（5）Waves 4 (1975)初出。本論ではIngersoll編、Conversations (27-32)より引用。
（6）ル=グウィンの進学当時、ラドクリフ・カレッジとハーバード大学は提携関係にあり、後に合併。
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