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はじめに 

本稿はアメリカの初期コミック・ストリップ1における 2 つの代表的作品について、
画⾯レイアウトの視点から論じる。 

1 つは、1905 年に初めて掲載されたウィンザー・マッケイ（Winsor McCay, c. 1866–

1934）の「眠りの国のリトル・ニモ」（Little Nemo in Slumberland, 以下、「ニモ」）であ
る。「ニモ」は当初は『ニューヨーク・ヘラルド』（New York Herald）を中⼼に掲載され、
配給会社の移籍や連載中断などをはさみつつ、1926 年までアメリカ各地の新聞に配給
された。特に連載の初期に⾒られる特徴的な画⾯レイアウトや描線の緻密さ、⾊使いの
美しさ、⾃⼰⾔及的な表現などから、アメリカの初期作品の中ではしばしば傑作として
扱われている。歴史的価値のみならず、理論的・美学的な研究においてもしばしば⾔及
されている。 

もう 1 つは、1900 年から 1932 年に渡って各紙に掲載された、フレデリック・オッパ
ー（Frederick Opper, 1857–1937）の「ハッピー・フーリガン」（Happy Hooligan, 以下、
「ハッピー」）である。この作品は、初期においては『ニューヨーク・ジャーナル』（New 

York Journal）をはじめとしたウィリアム・ランドルフ・ハースト（William Randolph Hearst）
が所有する各紙に掲載され、のちに全国の新聞に配給された。こちらも初期の代表的作
品として認知されている。 

マッケイが独創的なレイアウトを⽤いたのに対し、「ハッピー」のレイアウトは作品
や作家に特有のものではなく、当時のコミック・ストリップにおいて広く⽤いられたも
のである。「ニモ」の特異なレイアウトはしばしば取りざたされるが、「ハッピー」のよ
うなスタンダードについては、描写される内容との連関よりも装飾的な側⾯がしばしば
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強調される。たとえば、バンド・デシネのシナリオ作家でコミックス史研究者でもある
ティエリ・スモルドラン（Thierry Smolderen）は、スタンダードなレイアウトの成⽴過
程を歴史的に説明する中で、それが暗⽰する⽂明批評的なニュアンスに触れているにも
かかわらず、最終的には消費者の⽬を惹くための⼀種のパッケージとしての側⾯を強調
している（Smolderen 119–135）2。 

2 作品の⽐較を通して、当時⼀般的だったレイアウトを規定していた美学に接近する
ことが本稿の⽬的である。本稿では「ハッピー」を当時のスタンダードなレイアウトの
代表例として分析する。とはいえ、あくまで 1 作品でしかないのであって、限界のある
議論であることを予め断っておく。 

 

「ニモ」の連続性 
 

さて、2 作品を画⾯レイアウトの視点で⽐較したときに⾒えてくるものとはなにか。
［図 1］は「ニモ」の連載第 2 回、1905 年のものである。［図 2］は 1907 年の「ハッピ
ー」である。グリッド状の「ハッピー」に⽐べると、「ニモ」の⽅は⼀⾒して⼯夫に富
んでいる。「ハッピー」のレイアウトの（⾒た⽬の画⼀性と当時のスタンダードであっ
たということの両⽅の意味での）規範性に⽐べれば、「ニモ」は特徴的である。 

こうした特徴が、初期コミックスを論じる際に「ニモ」が注⽬を集めやすい⼀因にな
っている。とはいえ、筆者が別の場所で指摘したように、「ニモ」への注⽬は、画⼀的
なレイアウトに低い評価を与えることと表裏になってしまう（鶴⽥［2021a］）。 

まず、そうした評価を下している代表的な議論を⾒ていくことにしよう。スコット・
ブキャットマン（Scott Bukatman）はマッケイを中⼼に扱った著書の中で、「ニモ」のレ
イアウトを当時主流だったグリッド（スモルドランの表現を借りて「壁紙コミックス」
（wallpaper comics）と⾔われるもの）から脱した

．．．
ものとして論じている。 

彼によれば「壁紙コミックス」のレイアウトは装飾的な側⾯が強く、物語との関係性
が弱かった。それに対し、マッケイはより複雑なレイアウトを⼯夫し、レイアウトと物
語との間に有機的な関係性を作り出すことに成功した。マッケイがレイアウトの⼯夫に
意識的であった証拠として、ブキャットマンは「ニモ」の第 1 回⽬のエピソードと第 2

回⽬のエピソードとの間に⾒られる⾶躍を指摘している。初回の「ニモ」［図 3］は「壁
紙コミックス」の伝統を引き継いでいる。だが第 2 回［図 1］になると、各コマの形状
や⼤きさ、配置が変則的になっている。ブキャットマンによれば、こうした変化は⾒た
⽬だけのものではない。彼の分析を要約すると、レイアウトが読者に与える抽象的な運
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動の印象が、作中における主⼈公の⾝体的ないし感情的な動きと相似するようになって
おり、読者はモチーフのみならずレイアウトを通して主⼈公に感情移⼊することとなる
のだ（Bukatman 86）。 

ブキャットマンの議論を受け継ぐかたちで「ニモ」について論じているのが、初期映
画研究で知られるトム・ガニング（Tom Gunning）だ。彼によると、「コミックは、読む
ことの⼆つのオルタナティヴな体制

レジーム
を同時に提供する。⼀つは、ページをトータルなデ

ザインとして捉える全体的な体制であり、もう⼀つは、⼀度に⼀つずつ、個別のフレー
ムの順序を追っていく継起的な体制である」（ガニング 119）その上で彼は、「ニモ」の
うちでもよく知られた象のエピソード［図 4］を分析している。「迫り来る象の拡⼤は、
ニモの慄きを反映している。しかしこの獣は、⽂字通りにニモの視点から⾒られている
のではない。むしろ、接近する象はページから⾶び出して、私たち読者／観者へと̶̶
そう。私たちへと̶̶向かって動き、私たちの空間を侵そうと脅かしているように思わ
れる」（122）。ここでもまた、描写内容と読者とのイリュージョン的な関係性とが問題
になっている。

両者はともに、読者のいる世界と作品内世界とが通じ合うことの喜びを強調し、「ニ
モ」をそのモデルケースのように提⽰している。通じ合うための回路とされるのが、コ
マやモチーフの連続性である。ブキャットマンはコマの連なりが作り出す⽅向づけられ
た視線の動きを作品と読者の共振の根拠としている。ガニングは異なるサイズの象のイ
メージが並置されることによって作り出される接近の印象を世界の境界線の侵犯とし
て解釈する。

こうした視点から⾒た時、「ハッピー」のような画⼀的なレイアウトは、コマや作中
の運動の連続性を作り出す効果が弱いということになる。グリッドが導く視線の動きは
全く単調なものであり、ダイナミックな動きを表現する⼒も弱い。それはとりもなおさ
ず、読者と作品とが通じ合っていないことを意味し、「ニモ」よりも前の時代からあっ
たという歴史的順序も相まって前時代的という評価が下されることとなる。 

だが、そもそも「ニモ」のレイアウトは初期作品においては例外的なものであったは
ずだ。グリッド状のレイアウトが⼀般的であった時代の作品を、グリッドを⽤いない例
外的な作品から導き出されたクライテリアにおいて低く評価するというのは、ある種の
倒錯ではないだろうか。初期コミック・ストリップ研究という枠組みに限定するなら、
むしろグリッドの持つ意味を探求するほうが重要である。 
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グリッドの離散性 
 

グリッド状のレイアウトはどのように成⽴していったのか。スモルドランは、エドワ
ード・マイブリッジ（Eadweard Muybridge, 1830–1904）の連続写真［図 5］やトーマス・
エジソン（Thomas Edison, 1847–1931）のキネトスコープ［図 6］といった、映像的ある
いは写真的な技術の影響を指摘している。オッパーもまたこうしたイメージの影響を受
けていることが知られている（Smolderen 130–135; 鶴⽥［2021a］ 19–26）。 

先回りしておくと、「ハッピー」のようなグリッドが「ニモ」とは異なる⽂脈にある
と⾔いたいのではない。それどころか、ブキャットマンもガニングも「ニモ」の表現を
マイブリッジらの写真技術の影響下に位置づけている（Bukatman 29–31; Gunning 45）。
彼らは連続写真を静⽌したイメージの運動というアンビバレンスにおいて捉えており、
コミック・ストリップはアンビバレンスをイリュージョンの⼿法として洗練させたとい
う⾵に物語る。ガニングの「2 つの読みの体制」が⽰すように、イメージの運動は「進
⾏的な読み」に、静⽌は「全体的な読み」に対応するということになる。 

これに対し、ジョナサン・クレーリー（Jonathan Crary）の連続写真に関する⾒解は、
ガニングの 2 つの「体制」のどちらよりも微視的な、イメージの離散性の⽔準に注意を
向けるよう私たちを促す。「マイブリッジは、イメージをモジュール状の断⽚とするこ
とで、「真実の」シンタックスの可能性を打ちくだく。そして、それらのイメージを集
合的に提⽰することで、粉砕された領域を⽴ち上げるのだが、それをふたたび継ぎ⽬な
く束ねることは、観察者には許されていない」（クレーリー 138）。だが、連続性が全く
無いわけではない。各イメージは「いかなる必然的な因果関係によってもつなぎあわさ
れることはな」いのだが、それでも「ただ前と後という不正確で分離した感覚のみによ
ってつながれている」（136–137）。因果関係に基づいて推論する主体にとって連続写真
は「粉砕された領域」（an atomized field）として映る。だが、感性的な主体にはイメー
ジは連続しているように⾒える。クレーリーがマイブリッジの成果として強調している
のは、複数のイメージは知性に基づいてそれらを⼀貫した物語として組織する「シンタ
ックス」のみならず、鑑賞者の「分離した感覚」（disjunct sense）によっても連続しうる
ことを前景化したことなのだ。 

「シンタックス」による連続性と「分離した感覚」による連続性とは、イメージを連
続させる異なる 2 つのモードである。ブキャットマンらが前者に基づいて議論している
と⾔いたいのではない。彼らがどのような連続性のモードに依拠しているのかはさしあ
たり触れないでおくが、ともかく強調しておきたいのは、彼らが紙⾯上に並置された
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諸々のイメージが連続性なり全体性なりの⽔準でまとま
．．．

って
．．

いることを⾃明としてい
る点だ。クレーリーがマイブリッジを参照しつつ提⽰しているのは、イメージを継ぎ⽬
なく連続させる伝統的鑑賞モードとは異なるものとして登場した、イメージを離散的な
ものとして提⽰すると同時に

．．．
感性的で曖昧な連続性をなおも⾒出してしまう近代的モ

ードである。クレーリーの⾒⽅に⽴つのであれば、ブキャットマンらが依拠する連続性
―全体性という対⽴は、コミック・ストリップを連続写真の⽂脈に位置づけつつも、マ
イブリッジが明らかにした「粉砕された領域」への視点を⽋いてしまっている。

離散性の視点から⾒るとき、「ハッピー」においてグリッドとマイブリッジの関連が
わかりやすく現れているのは、1906 年 11 ⽉ 18 ⽇のエピソードだ［図 7］。このエピソ
ードでは、通りがかりの紳⼠が帽⼦を⾵に⾶ばされて、ハッピーはそれを拾ってあげよ
うとするが、途中で転んで帽⼦を潰してしまう。⾔語化してしまえばそれだけだが、こ
のエピソードの肝はハッピーが帽⼦を追いかけていく様をわざわざ 7 コマにわたって
分割して提⽰していることだ。ハッピーの動き

．．
は、それこそ壁紙のパターンのように反

復的に描かれており、各コマはあまりに似通っているがゆえに、前と後とでどのように
変化しているのか不明瞭だ。「ニモ」はレイアウトやイメージのヴァリエーションによ
って、前後で何がどのように変化したのかをわかりやすくしている。対して［図 7］は
むしろ敢えて前後のつながりを脱⾅させているかのようだ。だがそれでも、各イメージ
は「分離した感覚」によって曖昧に連続している。 

2 つの相反する印象、イメージの離散性と連続性との重なり合いが［図 7］に読み取
れる主⼈公の動きの印象を、つんのめった、コミカルなものにしている。このエピソー
ドの主眼は、作品内世界の追体験ではなく、つんのめった動きをパフォーマンスとして
消費する快楽、あるいは読者がつんのめった動きを無意識的に読み取ってしまうこと⾃
体にあるように思われる。 

ブキャットマンやガニングは「ニモ」のレイアウトについて語るとき、イメージの連
続性と紙⾯の全体性とを緊張関係に置く図式を前提にしていた。こうした図式を「ハッ
ピー」に当てはめることも可能であろう。だが、連続性と紙⾯の全体性という両極にお
いては、そもそも紙⾯上のイメージには何の統⼀性もないのではないか、という離散的
な視点は無化されてしまう。あるいは、マッケイはイメージの離散性を抑圧する⼿法に
⻑けていたと⾔えるかもしれない。これに対し、「ハッピー」はイメージの連続性それ
⾃体を疑問視し、宙吊りにしている。ブキャットマンらの図式では、イメージの連続性
に対するオルタナティヴを紙⾯全体を⼀望する視点からしか記述できず、シークエンス
を構成する離散的なイメージや、それらのイメージを連続させている鑑賞者の「分離し
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た感覚」といった微積分的な視点を持つことができない。結果、「ハッピー」の反復性
について装飾的という判断しか下せなくなってしまう。グリッドに関する美学的議論は、
連続性―全体性の両極ではなく、連続性―離散性の両極において語られるべきなのだ。 

レイアウトと表現

［図 7］については主⼈公の⾜運びに注⽬したが、問題は運動に留まらない。本稿の
冒頭に挙げた［図 2］を改めて⾒るなら、このエピソードは複数のイメージが時空間を
貫いた単⼀の存在として読めるとはどういうことなのかという表現形式についての批
評的な意識を⽰している。 

このエピソードでは、扉の向こうから煙が上がっているのを⾒たハッピーが、⽕事と
思って中にいる⼈たちを助けようとドアを開けた途端に、中にいた⼈たち、そして象な
どの動物たちが次々と出てきて、ハッピーを踏み潰していく。注⽬すべきは、扉の中か
ら出てくる⼈々あるいは動物たちの各コマにおける位置だろう。特に 2 段⽬と 3 段⽬の
計 6 コマは、⼈も動物もみな同じ位置に同じ⽅向を向いた状態で描かれており、背景も
相まって反復的な印象を与える。ひとまず、私たちはこれらのコマに動物たちが扉の中
から順番に出てくる動きを読み取ると⾔える。だが他⽅で、これらのコマは同じ背景の
中で動物だけを⼊れ替えたイメージを、それこそ壁紙のように反復的に羅列しているよ
うにも⾒える。 

各コマのイメージは、モチーフの⽔準では⼈間であったり象であったりと様々だが、
同じパターンの中で範列関係を構成する。同時に象たちは、クレーリーの⾔う感性的で
不条理な連続性のうちで系列を構成してもいる。これらのコマはまるで、同じ存在者が
変⾯師やスロット・マシーンの絵柄のように、同⼀性を維持しながら姿形を⽬まぐるし
く変化させているかのようだ。 

このエピソードが問いかけているのは、複数のイメージは⾒た⽬の類似性だけでなく、
画⼀的なパターンのうちでの範列関係においても同⼀のものとなりうるのではないか
ということだ。奇妙に聞こえるかもしれないが、イメージの範列関係は複数のイメージ
が同⼀のものとして認識されるための必要条件である。四⽅⽥⽝彦が「漫画のうちにあ
って、漫画においてしか成⽴しえない⼆つの法則」とした「⼆度と同じ顔が描かれるこ
とはない」と「同⼀の顔を際限なく描き続けることができる」（四⽅⽥ 186）とを念頭
におけば明確になるだろう。複数のコマに⼀貫して登場するキャラクター（同⼀の顔）
は、それぞれ異なる（「同じ顔」ではない）複数のイメージを同⼀性のもとに包摂する
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ことで成⽴している。四⽅⽥はこうした包摂が「登場⼈物という統合的な主体」におい
て⾏われるとしているが、オッパーが⽰唆しているのは、グリッドの反復性が⾒た⽬に
は全く異なるイメージを「統合的な主体」とは異なるかたちで統合しうる、ということ
である。 

諸々のイメージが登場⼈物あるいは読者にとっての体験という枠組みで組織化され
るという視点からは、「ハッピー」の戯れを⼗分に理解できないだろう。グリッドは予
めアイデンティティを確⽴している誰かの体験、あるいは読者によるその追体験という
かたちではイメージを組織化しない3。グリッドの美学とは、連続しているもののうち
に切れ⽬を⾒つけてしまうこと、あるいはバラバラなものたちのうちに奇妙な連続性を
⾒つけてしまうこと、そうした連続性と離散性をめぐる戯れのうちに存する。 

本稿では、ひとまず連続性―離散性の両極を特定のレイアウトに帰属するものとして
記述したが、これはあくまで議論を明確にするためである。実際には「ニモ」のような
レイアウトであっても離散性は抑圧されつつも残存しているし、更には現代のマンガや
コミック、バンド・デシネ等々にも通底している。たとえばピエール・ワゼム（Pierre 

Wazem）とフレデリック・ペータース（Frederik Peeters）の『KOMA̶̶魂睡』（KOMA）
の後半のホテルのシークエンス［図 8］では、本稿が「ハッピー」に読み取ったイメー
ジの離散性とアイデンティティの撹乱との関係が現代的なかたちで表現されている。グ
リッドはあくまで、作品がイメージの離散性と結びうる関係性のひとつに過ぎない。 
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図 1 McCay, Winsor. “Little Nemo in Slumberland.” New York Herald, Oct 22, 1905. 

Source from McCay, Little Nemo. p. 3. 
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図 2 Opper, Frederick Burr. “Oh, Dear! Oh, Dear! Oh, Dear! Oh, Dear!” Los Angeles 

Examiner, Mar 3, 1907.  
Source from Ed. Maresca, Peter. Society is Nix. 2013. 
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図 3 McCay, Oct 15, 1905. 

Source from McCay, op. cit., p. 2. 
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図 4 McCay, Sep 23, 1906. 

Source from Ibid., p. 51. 
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図 5 Muybridge, Eadweard. The Horse in motion.  

Source from Library of Congress Online Catalog 

［https://www.loc.gov/pictures/item/91483062/］ 
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図 6 Dickson, W. K. L., “Edison Kinetoscopic Record of a Sneeze.” 

-103-



研究ノート 離散と連続 

鶴⽥裕貴 

 

 
図 7 Opper, “Sure! Happy Hooligan Would Catch the Gentleman’s Hat!” Nov 18, 1906. 

Source from Opper, Classic Screwball Strips: Happy Hooligan. 
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図 8 ワゼム、ピエール／ペータース、フレデリック『KOMA―魂睡』鈴⽊賢三訳、パイ

インターナショナル、2014 年、178–179 ⾴。 
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註 
 

* 本稿は 2021 年 7 ⽉ 10 ⽇に⾏われた第 5 回学習院⼤学⾝体表象⽂化学会⼤会（オンライン）に
おける⼝頭発表「「眠りの国のリトル・ニモ」と「ハッピー・フーリガン」の画⾯レイアウトの
⽐較」を基に執筆された。 

1 「コミック・ストリップ」の定義は⼀定しないが、本稿では 20 世紀転換期のアメリカで新聞の
カラー印刷⽇曜付録のコンテンツとして成⽴した、コマや吹き出しの使⽤、絵と⾔葉の組み合
わせ、時系列的な物語を表現していることなどによって特徴づけられる芸術ジャンルを指す。 

2 筆者は別の場所で「ハッピー」を題材にグリッドとキャラクターの類型性との関連を探ってい
る（鶴⽥［2021a］）。 

3 この点に関して⾔えば、「ニモ」の主⼈公が⽩⼈であり、サイドキックとしてマイノリティを思
わせる造形のキャラクターたちを引き連れていることは、レイアウトと無関係ではない。「ニモ」
における⼈種ヒエラルキーについては、鶴⽥［2021b］を参照。 
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