
C正｛ILDREN　IN　NOVELS

AKIKO　HIGUCHI

Henry　James，　Whαt　Mαisie　Knew1（1897）

　　　　Maisie，s　Growth　in　Relation　to　Her　Surrounding　Adults

　　　　The　novel　begins　when　Maisie　is　a　young　girl．　Her　parents，

Beale　Farange　and　Ida　Farange，　are　cons七an七ly　quarrelling；

their　marriage　life　is　an‘‘unbroken　oppor七uni七y　to　quarrel．”（37）

Maisie　becomes　the　centre　of七heir　dealings．　The　divorce－court

orders七hem　to　share七heir　daughter　half　a　year　by　turns，　as

Beale　Farange　cannot　raise　twen七y－six　hundred　pounds　to　his

wife．

　　　　Maisie　becomes‘‘a　centre　of　hatred　and　a　messenger　of

insult，，（43）of　bo七h　par七ies　who　hate　each　other．　Her‘‘innocent．

1ips，，（42）　convey　such　expressions　as　these・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　，　　　　　He　said　Iwas　totellyou，from　him，＿thatyoure
　　　　　horrid　pig　1（42）

　　　　　That，s　what　mamma　says　I，m　to　tell　him－‘‘that　he

　　　　　he　knows　he　lies．，，（44）

　　　　　Your　father　wishes　you　were　dead－that，　my　dear，

　　　　　your　father　wishes．（174）

　　　　　Idon，t　speak　of　your　father，s　infamous　wife．（175）

She　begins　to　feign　stupidi七y，‘‘with　the

employed　no　longer．　She　would　forget　everything，
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repeat　nothing．”（43）　Her　parents　think　she　has　grown‘‘shock－

ingly　dull”（43），　but　this　kind　of“concealmen七”（43）is‘‘a　moral

revolution’，（43）　to　protect　her　self－respect，　shunning‘‘the　feeling

of　danger’，．（43）　Her　mother　encourages　concealment．

　　　　　You　had　better　indeed　for　the　future，．．Iearn　to　keep　your

　　　　　thoughts　to　yourself．（45）

Of　course　Maisie　learns　this，　and　as　the　result，　it　irri七ates　her

lmother．　For　Maisie，‘‘concealment　had　never　necessarily　seemed

deception．”（54）1七is　after　all　the　necessary　means　to　protect　her

peace　of　mind，　not　to　be　buffeted　by　both　parents．　Henry　James

．says　it　is　her‘‘moral　resolution．’，（43）　Usually，　concealment　is

・something　not　to　be　recommended；but　here，　ironically　enough，

i七becomes　morally　necessary　for　her　mental　health．　A　child　is

・supposed　to　be‘‘simple　and　confiding，，（45）；ye七how　can　she　s七ay

so　in　such　circumstances？She　mus七㎞ow　things　around　her　and

must　take　measures　to　cope　with　them．　This　she　has　to　learn

firs七；concealment　is　what　she　Iearns　first　in　her　life．

　　　　When　the　novel　starts，　Maisie　is　six　years　old．　How　old　is

she　when　the　novel　ends？　No　critic　cah　be　certain．　It　is　said

to　be‘‘七he　death　of　her　childhood”．（Preface，28）　］E【enry　James

’is　ambiguous　about七he七ime　scheme；we　can，t　tell　how　long　it

takes　from　one　incident七〇the　next．1七isn’t　clear　how　old　she

’is　at　cer七ain　stages　of　the　novel　as　follows，　and　it　makes　this

novel　no七easy　for　us　to　read，　though　the　reader，s　dif丑culties　arise

much　more　from　the　obliquity　of　James’narration　and　his　abstract

s七yle．

　　　She　was　now　old　enough　to　understand　how　disproportionate

astay　she　had　already　made　with　her　father；and　also　old
enough　to　enter　a　little　into　the　ambigui七y　attending　this　excess，

which　oppressed　her　particularly　whenever　the　question　had
been　touched　upon　in　talk　with　her　governess　（Miss　Over，
mQre）．（57）
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We　merely　guess　her　calendar　age　and　her　mental　age．　What．

after　all，　is‘‘Maisie，s　men七al　age？This　is　never　very　clear・，，2

　　　　Mr　Beale　Farange　is　a　person　of　weak　character，　as　his

succession　of　lovers　or　wives　and　his　financial　instability　suggest．

Mrs　Ida　Farange　also　has　seven　lovers　and　husbands．　The　parents｝

dreadful　moral　lives　are　a　conspicuous　contras七to　the　purity

of七he　child，　They　pretend　that七hey　have　wanted　to　look　after

Maisie，　but　actually　they　are　more　delighted‘‘in　hurling　Maisie

a七（the　adversary）than　in　snatching　her　away．”（46）What　they

rea11y　wan七is　money　as　well　as　new　sexual　partners，　not　their・

daughter．

　　　　The　process　of　knowing　is　firmly　connected　wi七h　one，s　mental・

development．　Therefore㎞owing　becomes　the　central　theme　of

this　novel，　as　the七i七le　suggests．　Each　stage　of　Maisie，s　knowledge・

shows　her　intelIectual　and　emotional　development．　The　reader・

discovers　how　far　and　in　what　way　the　small　girl　will　be　taken

into　elllightenmen七．

　　　　Maisie　has　two　governesses；first　Miss　Overmore，　and　next．

Mrs　Wix．　The　former　becomes　Mrs　Beale，　and　later，　Sir　Claude’s

wife．　Miss　Overmore　is　pretty，　we11－dressed，　and　seems　to　be・

qualified　as　a　governess，　but　she　is　more　interested　in　catching

husbands．　She　seems　to　be　attached　to　Maisie　more　than　her

real　mother．　Maisie　feels　that“heT　affection　at　least　was　a　gage

of　safety．，，（59）　It　is　deplorable　for　a　child　that　‘‘［P］arents　had

come　to　seem　vague，　bu七governesses　were　evidently　to　be

trusted．，，（59）

　　　　Mrs　Wix，　squint－eyed，　plain，　poor，“illiterate　and　unprofitable”

（59），is　not　quite　qualified　as　an　intellectual　educa七〇r．　She　has

acer七ain　moral　sense　which　gives　Maisie　a　sense　of　safety　together

with“passion　and　anguish．，，（48）She　is　also“a　mo七her，　and七his

was　something　Miss　Overmore　was　not，　something　（s七rangely，

confusingly）that　mamma　was　even　less．，，（48）Therefore　Maisie
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mhers，（225）although　Mrs　Beale　wan七s　to　blame　Mrs　Wix

for‘‘having　no　moral　sense，，．（258）　Nearly　at　the　end　Gf七he

novel，　Maisie　is　pressed　to　choose　whom七〇Iive　with，　and　she

replies，‘‘I　feel　as　if　I　had　Iost　everything．”（260）

learns　nothing　whatever‘‘under　Mrs　Beale　and　Susan　Ash，，（75）

who　is　a　housemaid．　On　the　other　hand，　Mrs　Wix　teaches　her

イmoral　sense，．　For　instance，　when　everybody　including　her　reaI

’parents　and　her　step－parents　are　excited　with‘being　free’，　as

Mrs　Beale　says，‘‘1，m　free，1，m　free！，，（219）and　tha七‘‘He，s［Sir

Claude］as　free　as　I　am！，，（220），Mrs　Wix　warns　Maisie，“Well，．．．

．no　body．．．is　free　to　commit　a　crime．，，（207）Maisie　is　as‘‘in－

’terested　in　Mrs　Wix’s　moral　sense　as　Mrs　Wix　could　possibly　be

　　　Mrs　Wix　looked　dark．‘Do　you　mean　to　say　you　hαve　lost

what　we　fouロd　together　with　so　much　di缶culty　two　days　ago？，

As　her　pupil　failed　of　response　she　continued：‘Do　you　mean

to　say　you，ve　already　forgotten　what　we　found　together？，

　　　Maisie　dimly　remembered．‘My　moral　sense？，
　　　‘Your　moral　sense．　Hαven，t　I，　after　all，　brought　it　out？，　She

spoke　as　she　had　never　spoken　even　in　the　schoolroom　and　with

the　book　iD　her　hand．

　　　It　brought　back　to七he　child，s　recollection　how　she　sometimes

couldn，t　repeat　on　Friday　the　sentence　that　had　been　glib　on

Wednesday，　and　she　dealt　a11　feebly　and　ruefully　with　the

present　tough　passage．　Sir　Claude　and　Mrs　Beale　stood　there

like　visitors　at　an‘exam，．　She　had　indeed　an　installt　a　whiff

of　the　faint　Hower　that　Mrs　Wix　pretended　to　have　plucked　and

now　with　such　a　peremptory　hand　thrust　at　her　nose．　Then　it
Ieft　her，　and，　as　if　she　were　sinking　with　a　slip　from　a　foothold，

her　arms　made　a　short　jerk．　What　this　jerk　represented　was

the　spasm　within　her　of　something　still　deeper　than　a　moral

sense．　She　looked　at　her　examiner；she　looked　at　the　visitors；

she　felt　the　rising　of　the　tears　she　had　kept　down　at　the　station．

They　had　nothing－no，　distinctly　nothing－to　do　with　her　moraI

sense．　The　only　thing　was　the　old　flat　shameful　schoolroom
pleas．‘I　don，t　know－I　don，t　know．，

　　　‘Then　you，ve　lost　it．，　Mrs　Wix　seemed　to　close　the　book　as

she丘xed　the　straighteners　on　Sir　Claude．‘You，ve　nipped　it　in

the　bud．　You，ve　killed　it　when　it　had　begull　to　live．，（260）
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　　　　Her　education　at　home　consists　of　little　more　than“the　puzzle

っfcards　and　counters　and　little　bewildering　pamphlets’，．（80）

「These　are　for　playing　games．　Later，　she　attends　a　few　lectures

．at‘‘an　institution’，（138）where　she　feels‘‘so　uplifted　（139）by

“the　fountain　of　knowledge”（139），　though　we　don，t㎞ow　what

・she　obtains　from　such　casual　open　lectures　at　London　University；

we　don，七㎞ow　at　what　age　and　for　how　long，　or　what　kind　of

llectures　she　a七tends　there，　either．

　　　　What　her　parents　teach　her　is　mainly　how七〇please　one

・parent　by　displeasing　the　other．　She　retains‘‘an　echo　of　parental

「infiuence．．．one　of　the　sacred　lessons　of　home．．．with　force．．．

that　there　were　things　papa　called　mamma　and　mamma　called

papa　a　low　sneak　for　doing　or　for　not　doing’s．（206）

　　　　Maisie　knows　much　now：indeed“Mrs　Wix　saw　her　as　a

lit七le　person　knowing　so　extraordinarily　much”．（212）

She　judged　that　if　her　whole　history，　for　Mrs　Wix，　had　been

the　successive　stages　of　her　knowledge，　so　the　very　climax　of

the　concatenation　would，　in　the　same　view，　be　the　stage　at　whieh

the　knowledge　would　overflow．　As　she　was　condemned　to　know
more　and　more，　how　could　it　logically　stop　before　she　should

know　most？It　came　to　her　in　fa¢t　as　they　sat　there　on　the

sands　that　she　was　distinctly　on　the　road　to　know　Everything．

She　had　not　had　governesses　for　nothing：what　in　the　world

had　she　ever　done　but　learn　and　learn　and　learn？　She　looked

at　the　pink　sky　with　a　placid　foreboding　that　she　soon　should

have　learnt　Al1．（212－213）

This　is　a　very　impor七an七moment　in　her　spiritual　experience　tha七

leads　Maisie七〇the　final　utterance　of‘‘Oh　I　know！，，（266）

　　　　Maisie　plays　a　role　as　an　innocent　go－between　with　her　father

．and　her　governess，　Miss　Overmore，　just　as　Adble　did　for　Rochester

and　Jalle　Eyre．　The　situation　is七he　same　with　her　mo七her　and

：Sir　Claude　and　other　lovers，　The　settlement　between七he　guardians

that　Maisie　herself　should　choose　with　whom　to　live　comes　nearly

at　the　end　of　the　noveL　At　this　stage　it　seems　that　she　is　old
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enough　to　think　and　judge，　though　we　are　not　informed　how　old

she　actually　is，　which　annoys　me．　She　needs　to　understand　and

interpret　the　di缶cult　si七uation　she　is　put　in七〇by七he　misbehaviour

of　mature　figures　who　are‘‘七〇〇s七upid，．．．too　vain，．．．too　thin．，，

（Preface，30）

　　　　There　is　a　social　and　moral　hierarchy．　Ida，s　low－cut　dress

and　obvious　make－up　suggest　her　immorali七y，　and　Beale　Farange

seems　to　be　a　gambler．　Mrs　Beale　and　Sir　Claude，　Maisie，s

one－time　s七ep－parents，　100k　a　li七tle　nicer　but　unsatisfactory

guardians．　Eventually　Maisie　refuses　them，　choosing　Mrs　Wix

as　her　pro七ector．　The‘‘Countess”is　morally　awfu1，　implying　a

demi－monde．　She　is　physical！y　repulsive　to　Maisie．

　　　　It　is　amazing　how　Maisie　is　not　corrupted　by　the‘‘vulgar

and　empty’，（Preface，29）adults　who　surround　her，　aggravating

her　life　into　a　more‘‘‘painful’，‘unpleasant’，　and‘disgusting，，，

（Preface，30）one．　Somehow　she　manages　to　keep　her　unselfish－

ness，　freshness　and　a　certain　naive　sensi七iveness．　Perhaps　the．

gift　of　her　keeping　her　dis七ance　with　people　helps　her　to　be

independent　and　solitary　without　being　victimized．　At　leas七Mrs

Beale　and　Mrs　Wix　generously　love　her　in七heir　own　ways．　Sir

Claude　seems　to　be　too　much　interes七ed　in　her，‘‘plainly　sexual”

（lntroduction　by　Paul　Theroux，16）　ill　the　end，　‘‘‘I　love　Sir

Claude－－I　love　him．，，，（264）　Maisie　ibnows　that　she　is　attracted

by　him．

　　　　However，　whαt　Mαi8ie　doesn，t　know　preserves　her　innocence．

The　social　climate　prevents　Maisie　from　knowing　abou七sex　com－

pletely，　even　though　her　fa七her　talks　about　his　‘‘honeymoon　　and

Mrs　Wix　teUs　her　all　about　it　in　detail（67）；even　though　Mrs

Beale　tells　her　‘‘the　idea　of　getting　wha七〇ne　wanted．．．by

‘making　love’”（225）；or　even　though　she　thinks　she㎞ows

what‘amour’mealls．（215）　She　is　kept　ignorant　about　sex，　and

is　completely　innocent　in　her　pre－puberty　period．　She　has　n（〉
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idea　of　what　is　going　on　in　her　parents，　beds．

　　　　What　Maisie　doesn，t㎞ow　is　sex，　as　it　is　comple七ely　hidden

from　her．　Unlike　Leo　of　I」．　P．　Hartley，s　The　Go－Between，　she

never㎞ows　it　all　through　the　novel．　Sex　is　a　taboo　here，　and

all　the　adul七s　strangely　agree　in　keeping　her　ignorant．　If　she，

achild，　knew　sex，　it　Inigh七possively　become　a　nightmare，　just　as

工、eo．　Including　her　real　paren七s，　all　the　adults　exploi七　Maisie・

VVhαt　she　knows　is　the　ugliness　of　adults，　egotism．

　　　　Henry　James　has　created　a　small　illnocent　girl，　vic七imized

by　those　who　ought　to　have　protected　alld　loved　her　and　yet　has

not　been　destroyed　by　them．　Paul　Theroux　writes　in　his　In七ro－

duction：

　　　　　Maisie　know　better．且er　innocence　and　decency　allow　her　to
　　　　　find　peace　in　the　notion　of　freedom．　It　is　her　fascination　and

　　　　　impartiality　that　aid　her　in　knowing，　and　knowing　gives　her七he
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　She　　　　　detachment　and　calmness　that　enable　her　to　understand
　　　　　　doesn，t　blink，　she　doesn，t　take　sides，　she　remembers，　she　is

　　　　　　uncommonly　curious，　she　is　tactful，　she　is　solitary：she　has　the

　　　　　　makings　of　a　writer．（18）

　　　　　As　Mrs　Wix　wonders　at“wha七Maisie　knew”（266），　Maisie

、h。w、　u，・・Wh。t　i，　m。rali七y　b。七high　i・t・11ig・nce？・・3

　　　　1All　citations，　numbers　in　parentheses，　are　from　the　following・．
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Penguin　Classics，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（］London：　　　　　　　Henry　James：Whαt　Mα観θKnew

　　　　　　　Penguin　Books，1988）．

　　　　2S．　Gorley　Putt，　The　Fiction　oヂHenTy　Jαmes：AReαder，s　Guide

　　　　　　（Harmondworth：APeregrille　Book，　Penguin　Books　Ltd．，1968），

　　　　　p．218．

　　　　31bid．，　P．21．　Cited　from　The　Golden　Botvl・

Samuel　Bu七ler，　The　Wαy　o／All　Flesh4（1903）

　　　　LParents’Roles　in　the　Growth　of　Emest　Pontifex

　　　　There　may　be　a　long　discussion　as　to　what　traits　of　certain

main　charac七ers　are　similar　to　or　different　from　the　modeI

characters，　because　the　relationship　between　Ernest　Pontifex　and
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his　father　Rev．　Theobald　Pontifex　is　so　far　from　what　is　supposed

to　be　natural　affection．　There　is　a　fierce　discrepancy　between

what　the　parents　expect　from　their　son，　and　what七he　son　actually

provides　and　vice　versa．　Even　a　mother，s　affec七ion　for　her　baby

is　said　to　be　something　Iearnt　and　not　innate．　Then，　does　Theobald

really　love　Ernest　as　he　declares　so　often，　or　does　he　behave

selfishly　according　七〇　his　desire　regardless　of　his　son，s　real

necessi七y？

　　　　Wha七kind　of　man　and　wife　were　Ernest，s　paren七s？His

mother，　Christina，　said　tha七her　principal　duty七〇her　husband

was‘‘to　love　him，　honour　him，　and　keep　him　in　good　temper．”（60）

She　would　have　chopped　Ernest　or　anyone　else　into　little　pieces

of　mincemeat　to　gratify　the　slightest　wish　of　her　husband，　but

she　would　not　have　chopped　him　up　for　anyone　else，　alld　so　long

as　he　did　not　cross　her　she　was　very　fond　of　him．　By　na七ure　she

was　of　an　even　temper，　more　willing　to　be　pleased　than　ruMed，

very　ready　to　do　a　good＿natured　action，　provided　it　did　not　cost

her　much　exertion，　nor　involve　expense　to　Theobald．（299）
L

Theobald　was　comfortably　se七tled　in　his　home，　as

his　castle，（89）like　other　Englishmen．　Therefore，

‘his　home　was

unnatural　tension　in　public～vas　followed　by　exhaustion　when
tension　is　no　longer　necessary．　His　children　are　the　most　defense－

less　things　he　can　reach，　and　it　is　on　them　in　nine　cases　out　of

ten　that　he　will　relieve　his　mind．（89）

He　was　unable　to　colltrol　his　own　feeling，　and　to　the　weakest　and

皿earest，　he　vented　his　bad　temper　in　passion，　He　gained　his

emotional　satisfac七ion　by　torturing　one　poor　soul，　Ernes七，　the

first　born，　whom　he　could　most　easily　gain　access　to．　There　is

no　indication　as　to　whether　Theobald　treated　his　second　son　and

daughter　as　severely　as　Ernest，　but　i七would　seem　that　he　did　not。

　　　　When　he　was　a　child，　Theobald　had　beaten　and　teased　a

nurse，　saying，‘‘1’ll　keep　you　on　purpose　to　torment　you．’，（16）

Teasing　could　be　understood　to　be　a　lesser　degree　of　tormenting．
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When　Theobald，s　son　became　rich　and　independent，　he　was　irritated

because　he　felt　himself‘‘七〇have　been　robbed　of　his　power　to

tease　him．，’（313）　I　think　he　had　a　sadis七ic　tendency　towards

obtaining　pleasure　and　relief　by　tormenting　the　weak．　He　was　a

type　who　was　affable七〇everybody　excep七his　family，　especially

．his　sons．　This　was　the　main　reason　why　he　was　disliked　by　both

Ernest　and　Joey．‘‘lncompatibility　of　temperament，，（313）was

deeply　rooted，　causing　a　fatal　relationship　be七weell　father　and

・sons．　Sillce　the　tormented　were　not　faulty　nor　delinquents，　being

．young　children，　I　think　Theobald　was　much　to　blame．

　　　　　　　　Before　Ernest　could　well　crawl　he　was　taught　to　kneel；

　　　　　before　he　could　we11　speak　he　was　taught　to　lisp　the　Lord，s

　　　　　prayer　and　the　general　confession．（74）

When　Ernest　was　in　his　second　year，　his　fa七her“began　to　teach

him　to　read，，（76）and‘‘began　to　whip　him七wo　days　after　he

．had　begun　to　teach　him．”（76）When　he　pronounced“tum，，　for

“come” C　he．　was　severely　punished．　When　he　was　only　a　little　over

．five　years　old，　he　was　repeatedly　bea七en　by　his　fa七her　over

’‘‘

垂窒≠凾?窒刀@and　hymns　and　sums　and　happy　Sunday　evenings．”（88）

At　twelve，　he　knew　the　Latin　and　Greek　grammars　by　heart．　We

・can　imagine　how　many　times　he　had　been　bea七en　and　whipped

by　then．　What　rationalizes　Theobald’s　rigorous　trea七ment　was

．the　universally　admitted　proverb　tha七‘‘七〇spare七he　rod　was七〇

．spoil　the　child．，，（24）　Yet　I　cannot　help　feeling　that　Theobald，s

violence　agains七his　son　was　a　physical　form　of　child　abuse，　more

out　of　selfish　self－satisfaction　than　affection，　For　him　“the

greatest　nuisance　to　mankind　is　man，，（59）and　Ernes七was七he

．scapegoat．　Yet　they　thought　there　had　never　been　two　parents
‘‘

唐潤@self－denying　and　devo七ed　to七he　highes七welfare　of　their

children．”（75）

　　　　　Theobald，s　father‘‘七hrashed　his　boys　two　or　three七imes　a

week　and　some　weeks　a　good　deal　oftener，　but　in七hose　days
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fathers　were　always　thrashing　their　boys．，，（24）　Human　l）eings

tend　to　do　to　others　just　as　has　been　done　to七hem．　So　Theobald’s

violence　towards　his　children　might　have　been　an　unconscious．

mimicry　of　his　father．　Mr．　George　Polltifex　had　checked‘‘the

firs七signs　of　self－will　while　his　children　were　too　young　to　offer．

serious　resistance”（24）　in　order　to　let　them　acquire　‘‘habits　of

obedience．，，（24）

　　　　Because　Theobald　did　not　resist　his　own　parents　in　his

younger　days，　he　was‘‘encouraged　to　expect　the　most　implicit．

obedience　for　his　own　children，．．．for．．．no　duty　could　be　more

importan七七han　that　of　teaching　a　child　to　obey　his　parents　in　al1．

things．　（73）　Theobald　thought　i七his　duty　to　train　his　children．

from　their　earlies七infancy．‘‘The丘rst　signs　of　self－will　must

be．．．plucked　up．，，（74）Emest　was　fond　of　his　mother，　as　welll

as　his　nurse，　kittens　and　pupPies　during　his　childhood，　bu七　his・

father’s　severity　and　violence　gave　rise　to　his　‘‘fear　and　shrink－

ing’，（74）toward　his　father．　It　provoked　the　father’s　regret，

He　is　not　fond　of　me，1，m　sure　he　is　not．　He　ought　to　be，　after’

all　the　trouble　I　have　taken　with　him，　but　he　is　ungrateful　and

selfish．　It．　is　an　unnatural　thing　for　a　boy　not　to　be　fond　of

his　own　father．　If　he　was　fond　of　me　I　should　be　fond　of　him，．

but　I　canno七like　a　son　who，　I　am　sure，　dislikes　me．．．（99）

　　　　Being　humiliated　by　his　father，　Ernest　began　to　think七ha七

‘‘

oapa　and　Mamma＿are　much　better　alld　cleverer　than　allyone

else，　but　I．．．shall　never　be　either　good　or　clever．ts（100）　‘‘He・

hated　Papa，　and　did　no七like　Mamma．”（101）　Such　was　his．

relationship　as　a　result　of　his　father’s　‘‘long　and　savage・

cruel七y．．．due　to　the　ignorance　and　stupidi七y　of　his　parents　in

his　childhood　ra七her　than．．．deliberate　malice．”（214）．

　　　　Liberated　from　his　parents’direct　control，　he　suffered　an－・

other　pain　at　Roughborough　School，　where　he　was　called　‘‘an．

audacious　reptile．，’（103）　Here　punishment　was　by　way　of：
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’4‘モ盾垂凾奄獅〟@out　lines　of　Virgil．，，（105）　正【e　began　to　smoke　at　the

lage　of　fourteen．　He　held　himself‘‘much　too　cheap，，（126）and

was“listless　and　unhappy，，．（126）Once　Dr，　Skinner　teased　him，

．‘‘

oon七ifex，．．．do　you　llever　laugh？　Do　you　always　look　so　pre－

』ternaturally　grave？，，（127）　且e　was，　on　the　whole，　regarded　as

．‘‘

撃р撃?C　listless，　and　unimproving　on　almost　all　subjects．．．．Not

・satisfactory，　on　account　of　his　real　unpunctuali七y　and　inattention

’to　duties”（128）　in　his　general　conduct．

　　　　Being　a七home　on　vacation，　he　was　questioned　by　his　parents

．about　his　wa七ch　tha七he　had　given　to　Ellen，　and　about　his　school－

．mates’misconduc七．　He　confessed　and　then　was　betrayed．　He

．always　felt‘‘七he　ever－watchful　eye　and　protec七ing　hand　of　his

’father　laying　l）urdens　on　him　greater　than　he　could　bear．，，（153）

　　　　After　spending　an　unhapPy　childhood　and　school　days，

．Emmanuel　College　in　Cambridge　was　the　first　place　he　was
‘‘

モ盾獅唐モ奄盾浮唐撃凵@and　continuously　hapPy。’，（154）　］日［ere　he　encountered

lseveral　books　including　Darwin，s　Origin　o／Species，　which　threw

doubts　on　Chris七ianity．

　　　　In　1858，　when　he　was　twenty－three，　he　was　ordailled　a

’Deacon，　and　became　the　junior　curate　of　a　High　Church　rector．

His　senior　cura七e，　Pryor，　wanted　to　organize　a　College　of　Spiritual

：Pathology．　Consequently，　Ernest　trusted　and　gave　Pryor£5，000

・to　invest　for　him．　He　star七ed　house－to－house　visi七s　in　a　poor

district　of　London．　且e　tried　hard，　but　his　life　did　no七　bring

．him　happiness　or　satisfaction．　Having　both　Pryor，　the　poorl

lcurate，　and　Townley，　a　rich　friend　at　Cambridge，　he　saw　an

．impassable　barrier　between七he　lower　and　upper　classes．

　　　　Amisunderstanding　concerning　Miss　Maitland　drove　him

illto‘‘imprisonment　with　hard　labour　for　six　calendar　months’，．

（213）　Ernest　was　distressed　when　he　thought　of　the　disgrace

：he　brought　upon　his　parents，　and　he　de七ermined　not　tol　see　them

．any　more．　Besides　it　turned　out七ha七Pryor　lost　al1七he　money
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Ernest　had　entrusted　for　him　to　manage，　and　disappeared　with

　the　res七　〇f　the　money．

　　　・He　confirmed　that　he　could　not　believe　the　stories　concerning

the　Death，　Ressurrection　and　Ascension　of　Christ，　along　wi七h

other　miracles．　Thus，　he　could　no　longer　remain　as　a　priest，　so

he　ren・unced　hi・f・ith・H・・e・・1・・d　t・P・・t　with　hi・p。。ent、

forever，　who‘‘would　wish　to　appear　kind　and　forgiving．’，（227）

Unless　he　was　completely　independent，　his　parents　would　hinder

him　f・・m　his　spi・itual　g・・wth　and・pi・itual　i・d・p・nd・nce，　whi，h

should　be‘‘his　truest　and　most　Iasting　happiness．，，（230）　His

parents　were　now　regarded　as　s‘the　most　dangerous　enemies　lle

had　in　all　the　world，，．（235）

　　　　　Marrying　EIIen，　his　mother’s　former　maid　servant　to　whom

he　had　given　his　watch，　a・knife　and　some　pocke七money，　Ernest

f・lt“・uprem・ly　h・pPy”・（252）Th・ir　sec・nd－h・・d・1・thes　sh。P

prospered　and　he　could　even　save　a　little　money．　Then　his　wife．

turlled　out　to　be　a　habitual　drunkard，　and　their　economic　con－

dition　de七eriora七ed．　He　lost　his　buoyant　spirit．　A　daughter　was

born　in　1860，　and　a　boy　in　1861．　He　was　proud　and　happy　with

hi・children・b・t　hi・fin…i・1・t・tu・and　hi・rel・七i・n、hip　with

EIIen　worsened．　He　could　never　agaill　regain　peace　and　a　calm－

ness　of　mind．　While　in‘the　bottomless　pit’，　he　happened　to　mee七

John，　the　former　coachman　of　Ernes七’s　father，　who　confessed

to　him　that　he　had　married　EIIen　in、1851．　At　Iast　Erllest　was

freed　from　his　Iife　with　EIIen；and　as　she　did　not　want　their

children，　Ernest　found　a　fisherman，s　family　to　care　for　them．　He

wan七・d　his　childre・t・b・b…ght・p　i・“th・f・e・h，　P・・e　ai。，

・nd・m・ng・ther　children　wh・were　h・pPy　and…t・nt・d．・（272）

，　Although　he　had　lost　a　man’s　most　important　possessions　such

as　money，　heal七h　and　reputation，　he　returned　to　the　civilized　in－

tellectual　life　of　his　nature　with　Mr．　Overton，s　help．　He　now

spent　most　of　his　time　with　his　writings　and　music．　On　his
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twenty－eigh七h　birthday　in　1863，　he　received£70，000　bequeathed

by　hi・decea・ed・unt　Al・th・a．　Thi・・p・et　Th・・b・ld　beca・・e　h・

had　lost‘‘his　power　of　plaguing　his　first－borl1’，．（284）　He　wanted

his　son七〇return　to　hi血‘‘as　any　respectable，　well－regula七ed

P・。dig・1・ugh七t・・et・・n－・bject，　b・・k・n－h・a・七・d…ki・g　f・r°

giveness　from　the七ellderest　and　most　Iong－suffering　father　in七he

whole　world．’，（286）　His　parents　were　once‘‘the　enemy”．（240＞

In　spi七e　of　the　fierce　disagreemen七　with　his　parents，　af七er

Chris七ina，s　death，　Ernes七had‘‘excellen七terms，，　wi七h　Theobald

till　his　dea七h．　The　Bat七ersby　minis七er　had　been　beloved　by　his

acquaintances　including　the　village　doc七〇r　and　the　family　solici七〇r；

yet　he　had　been　hated　by　Joey，　his　second　son，　who　had　once

been　a　cura七e　to　him．　Joey　even　refused　to　pay　only七hree　or

four　shillings　for　his　fa七her，s　Harmony　of　the　Old　and　New

Testaments　along　with　a　huge　collection　of　his　MS．　sermons．

Ernest　could　not　keep　on　good七erms　with　his　brother　Joseph

who　had．a　cold　disposition　and　was“illuminated　with　no　spark

of　Bohemianism”．（288）　Ernest　did　no七feel　ally　aMnity　or

affection　for　his　sis七er　Charlotte七hroughou七his　life，　either・　Ile』

thought　of　her　as“the　most　disagreeable　young　womall　in　the

whole　circle　of　his　acquaintance，，．（168）　She　was　classified　as　a

・・魔?窒凵E1・v・r・gi・1，・ince　sh・w・・n・ith・・“P・e七ty”n・r“・weet”・

（168）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　II．　Narrator　and　M㎝ey

　　　　　The　whole　story　is　told　by　Mr．　Overton，七he　godfather　of

the．　protagonis七，　beginning　with　Ernest’s　grandfather　who　was

about　eighty　in　1807，　when　the　narrator　was　abou七five．　Mr．

Overton　starts　the　family　history　in　a　detached　way，　but　gradu－

。lly　h・bec・mes　cl・・er　and・1・ser　t・E・nest’・p・i・・t・lif・・

E、p・・i・lly　wh・n・v・・h・w・・i・t・・uble　ab・ut　m・n・y・・eligi・n・

and　woman，　the　godfather　appeared，　as　if　he　had　been　evoked，
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to　save　him　from　his　plight．　Not　only　that．　He　was　entrusted

to　manage　the　Iegacy　that　Ernest　had　taken　over　from　Aun七

Alethea，　his　godmother．　She　was　spiritually　his　mother，　en－

couraging　him　and　bringing　him　into　his　natural　way　of　life，　for

example，　by　building　an　organ　by　hand．

　　　　　Alethea，　the　incarnation　of　Miss　Savage，　played　the　role　of

awarm－hearted　helpful　mother　for　his　mental　growth　and　comfort，

Unlike　the　model，　Alethea　is　idealized　as　having　a七tractive　looks．

It　was　Miss　Savage　who　had　encouraged　Butler　to　write　this　book，

giving　him　her　lifelong　friendship．　It　was　said　that　Butler　was

unable　to‘love，　her，　but　their　mutual　friendship　was　highly

esteemed　by　the　author　till　her　early　death．

　　　　　As　time　passed，　Mr．　Overton　not　merely　watched　him　as　a

narrator，　but　also　became　physically　closer，　travelling　together

after　Ernest　was　released　from　prison　and　securing　a　room　in　a

house　for　him　in　London　so　that　they　migh七spend　some　time

together．　Mr．　Overton　being　eighty，　and　Ernest　for七y－seven，

the　Iatter　was‘‘a　son　and　more　than　a　son，，（316）　for　the

former．　He　was　a　spiritual　father　whom　Theobald　failed　to

be　for　Ernest．　Without　Mr．　Overton’s　cordial　help，　the　pro－

tagonist　could　no七have．　survived　and　enjoyed　financial　prosperity

and　a　free　life．　Samuel　Butler　seems七〇have　faith　in　money；

it　can　compensate　for　various　damages　and　add　value　to　life，

For　example，　when　it　was　disclosed　that　Ernes七had　been　be・

queathed£70，000，　his　mother　thought：

　　　　　This　piece　of　good　fortune．．．quite　wiped　out　the　disgrace　of

　　　　　his　having　been　imprisoned．．．．Oh！yes－he　would　become　a

　　　　　county　magnate　now；aman　with　nearly£4，000　a　year　should
　　　　　certainly　become　a　county　magnate．（290）

　　　　Ernest　inherits　all　enormous　sum，　which　gives　him　freedom

from　poverty，　from　uncongenial　work　and　from　anxiety．　It　is　a

power　and　prestige　for　him．
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He　says：

．．．will　anything　bring　me　as　much　peace　at　the　last　as　money

will？They　say　that七hose　who　have　riches　enter　hardly　into　the

Kingdom　of　Heaven．　By　Jove，　they　do．．．．they　live　and　Iive

and　Iive　and　are　happy　for　many　a　long　year　after　they　would

have　entered　into　the　Kingdom　of　Heaven　if　they　had　been

poor．（283）

Irecall　a　Japanese　saying，‘‘Money　is　the　key　that　opens　all　doors”．

　　　　This　also　reminds　me　of　how　Jane　Eyre　was　Iiberated　from

poverty，　from　the　uncongenial　work　of　teaching　village　girls，　and

ob七ained　the　power七〇marry　Rochester．　She　could　please　her

cousins　and　free　Mary　and　Diana　from　being　governesses　which

enabled　them　to　marry，　too．　In　The　Mill　on　the　Floss　and（｝reαt

Expectations　the　prominence　is　given　to　money，　too，　as　in　many

other　19th　Cen七ury　novels，　The　19th　Cen七ury　was　a　period　when

people　were　making　huge　sums　of　money　and　trying　to　climb

socially　as　a　result　of　wealth；thereby，　giving　rise　to　all　sorts　of

social　conflict．　But　also　many　los七money　with　devastating　results．

　　　　The　Wαy　o／All、Flesh　is　a　sort　of　Bildungsromαn　which

tells　not　only　abou七Ernest，七he　protagonis七，　but　also　his　pos七erity．

While　Ernest’s　childhood　is　full　of　sufferings　described　very

realistically，　his　children　are　depic七ed　as　if　they　were　Iiving　in

an　idylic　fable．　George　and　Alice　are　brough七up　by　the　Rollings

with　their　children　in　a　healthy　and　happy　a七mosphere．　Just

contrary　to　Ernes七，s　over－educated，　intellectually－obsessed　father，

Ernest　is　a　s七ranger　to　such　intellec七ual　sadism　to　his　children．

且eseems七〇pay　scarcely　any　attention　to　their　intellectual　growth

as　a　reac七ion　to　his　own　unhappy　experiellces．　Despite　his　concern

for　his　own　spiritual　conditions，　he　seems　to　feel　assured　that

they　have　no　anxiety　whatsoever．

　　　　Alice　marries　the　eldest　of七he　Rollings．　George　became七he

owner　of　a　steamer　at　the　age　of　twenty－one．　It　was　unusual　luck
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for　a　country　lad　just　as　in　a　fairy　story．　However，　we㎞ow　that

Ernest’s　wealth　made　it　real．　The　power　of　money　as　a　means

of　social　climbing　has　been　scattered　in七he　whole　novel　display－

ing　concrete皿umerical　value．　The　comparison　between　Theobald’s

thrifty　family　finances　of　five　members　and七hose　of　Ernest，s

wealthy　single　life　a七tracts　striking　attention・

　　　　The　people　Ernest　was　involved　in　his　parish　in　London

during　his　shor七clergymanship　are　depic七ed　vividly　in　a　Dickensian

七〇uch．　Mrs．　Jupp　and　Ellen，　the　bigamist，　are　two　well　described

charac七ers．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　III．　Philosophy

　　　　．Though　Ernest　himself　was　once　ordained　and　worked　very

hard，1’d　rather　say七〇〇hard，　as　a　clergyman　in　a　poor　quarter

of　London，　he　couldn，t　be　withou七doub七s　about　Chris七ianity．　Like

aheretic，　he　argued　and　attacked　wha七he　though七the　hypocricy‘

of　a　clergyman．　Theoretically，　he　should　have㎞own　how　to

interpret　and　understand　七hese　points　at　issue，　bu七　he　couldn，t

really　believe　in　them．　This　showed　how　sincerely　and　honestly

he　searched　for　a　true　faith，　aspiring　towards　things　that　were

true　and　not　false：

　　　　　why　should　they　not　put　a　clergyman　in　prison　for　pretending

　　　　　that　he　can　absolve　sins，　or　turn　bread　and　wine　into　the　fiesh

　　　　　and　blood　of　One　who　died　two　thousand　years　ago？（222）

　　　　Canon　Bu七ler，　the　author’s　‘‘narro≒v。minded，’5　clergy皿an

father，　was　also　the　aim　of　his　son’s　a七tack．　The　attitude　of

Theobald　as　a　professional　priest　who　made　a　good　job　of　life

by　being　a　priest　sickened　Ernes七　〇f　his　father’s　insincerity

of　both　his　religious　life　and　his　way　of　living　ill　genera1．

　　　　　　　　DQubtless　Theobald　saw　these　looks　（an　almost　incessant

　　　　　conflict　within）and　knew　how　to　interpret　them，　but　it　was

　　　　　his　profession　to　know　how　to．　shut　his　eyes　to　things　that　were
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incon▽enient－no　clergyman　could　keep　his　benefice　for　a　month

if　he　could　not　do　this；besides　he　had　allowed　himself　fbr　so

m．any　years　to　say　things　he　ought　not七〇have　said，　and　not　to

say　the　things　he　ought　to　have　said，　that　he　was　little　likely

to　see　anything　that　he　thought　it　more　convenient　not　to　see

unless　he　was　made　to　do　so．（152）

　　　　Through　Overton，　the　author　declared　the　unsa七isfactory

elemen七s　in七he　Church　Catechism．　It　had　to　do　with　the　idea

of七he　original　sin；‘‘the　wickedness　at　bir七h”of　the　young，

Vψhich　‘‘savours　more　or　less　distinctly　of　the　nature　of　sin，s，

was‘‘bu七very　imperfectly　wiped　out　at　bap七ism．，’（31）　Against

this　unhapPy　theory　for　childrel1，　the　autllor　liked

to　see　children　taught　that　they　should　not　say　they　like　things

which　they　do　not　like，　merely　because　certain　other　people　say

they　like　them，　and　how　foolish　it　is　to　say　they　believe　this　or

that　when　they　understand　nothing　about　it．（31）

　　　　Duty　and　responsibili七y　were　two　of　the　main　virtues　of

Victorian　people．　It　is　wellknown　that　George　Eliot　professed、

them　elnbodied　in　her　heroines．　In　the　apparent　Zeitgei8t　re－

quired　of　the　people　to　evaluate　these　ascetic　principles　in　the

conventional　socie七y，　Butler　wanted七〇be　liberated　from　such

fetters　which　choked　his　humall　nature．　He，　I　think，　was　fed

up　with　the　duties　and　responsibilities　which　an　eldes七son　of

afamed　clergyman　was　expected　to　pursue．且e　now　though七it

reasonable　to　engage　in　‘‘seeking　all　reasonable　pleasure　and

avoiding　a11　pain　that　can　be　honourably　avoided．，，（31）　His

philosophy　concerning　pleasure　was　some七hing　like‘pleasure　for

life’s　sake’．　In　order　to　live　a　good　life，　one　must　enjoy　it，　and

the　pleasure　principally　meant　material　prosperity　in　his　case．

Pleasure　constituted　a　barometer　to　estimate　how　a　person　lived

wel1．　It　was‘‘the　safest　test　of　vir七ue’，（71）and．‘‘a　safer　guide

than　either　right　or　duty．，，（71）
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All　animals，　except　man，　know　that　the　principal　business　of

life　is　to　enjoy　it－．．．　He　has　spent　his　life　best　who　has

enjoyed　it　most．（69）

　　　For　most　men，　and　most　circumstances，　pleasure－tangible

material　prosperity玉n　this　world－is　the　safest　test　of　virtue．

Progress　has　ever　been　through　the　pleasures　rather　もhan
through　the　extreme　sharp　virtues，　and　the　most　virtuous　have

leaned　to　excess　rather　than　to　asceticism．（71）

　　　Pleasure，　after　al1，　is　a　safer　guide　than　either　right　or

duty．　For　hard　as　it　is　to　know　what　gives　us　pleasure，　right

and　duty　are　often　still　harder　to　distinguish　and，　if　we　go

wrong　with　them，　wiII　lend　us　into　just　as　sorry　a　plight　as　a

mistaken　opinion　concerning　pleasure・（71）

　　　　　．．．prudent　people　will　follow　after　pleasure　as　a　more　homely

　　　　　but　more　respectable　and　on　the　whole　much　more　trustworthy

　　　　　guide．（72）

　　　　AIife　may　be　successful　if　we　can　accommoda七e　our　lives

to　our　circumstances，　for　this　sta七e　of　good　accommodation

gives　us　comfort　and　satisfactiol1．　Therefore，　the　abili七y　of　adapt－

ing　oneself　becomes　very　importan七in　our　lives・

　　　　　　　　All　our　Iives　Iong，　every　day　and　every　hour，　we　are　engaged

　　　　　in　the　process　of　accommodating　our　changed　and　unchanged

　　　　　surrounding；living，　in　fact，　is　nothing　else　than　this　process

　　　　　of　accommodation．．．．AIife　will　be　successful　or　not　according

　　　　　as　the　power　of　accommodation　is　equal　or　unequal　to　the　strain

　　　　　of　fusing　and　adjusting　internal　and　external　changes，　（237）

　　　　The　good　of　being　great，　too，　is　virtuous　because　you　can

give　pleasure七〇　〇thers・

　　　　　What，　then，　it　may　be　asked，　is　the　good　of　being　great？The

　　　　　answer　is　that　you　may　understand　greatness　better　in　others，

　　　　　whether　alive　or　dead，　and　choose　better　company　from　these

　　　　　and　enjoy　and　understand　that　company　better　when　you　have

　　　　　chosen　itトalso　you　may　be　able　to　give　pleasure　to　the　best

　　　　　people　and　live’in　the　lives　of　those　who　are　yet　unborn．（78－79）
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IV．　Conclusion

　　　　C．D．　Cole　comments　in　his　book：

　　　　　Butler，s　grudge　at　never　being　encouraged　or　allowed，．．．　either

　　　　　to　follow　his　natural　bent　or　to　think　things　out　fairly　and

　　　　　objectively　for　himself．6

This　may　be七he　deep－rooted　dissa七isfaction七〇ward　his　father．

In　this　spiri七ually　au七〇biographical　novel，　Theobald’s　disapproval，

discouragemen七，　denial　and　refusal　of　the　natural　tendencies　of

Ernest　drove七he　son　into　unhappiness．　Butler　protes七s　agains七

the　general　trend　of　those　days　in　which　educa七ion　was　often

given　by　the　fa七her’s　judgement　without　much　regard　to七he

fitness　of　his　sons．

　　　　Rev．　Theobald　Pontifex　is　so　s七rongly　obsessed　wi七h　such　a

Calvinistic　view　he　believes　tha七children　are　born　with　the

original　sin　and七herefore　they　should　be　correc七ed　through　the

ruthless　repression　of　their　self－will　by　total　subordination　and

obedience　to七heir　paren七s，　teachers，　and　all　in　authority・

　　　　Ernest　Pontifex’s　father　is　Samuel　Butler，s　fa七her　incarnate．

Theobald，s　physical　violence，　which　is　considered　a　crime　as

the　child　abuse　now，　left　him　an　indelible　scar．　What　is　most

impressive　in　this　novel　is　Ernest’s　fierce　struggle　for　his

spiri七ual，　mental，　psychological　and丘nancial　independence，　and

confiict　with　his　sense　of　filial　duty．

4Samuel　Butler：　The　Wαy　oアAll　Flesh　（New　York：Airmont
Publish圭ng　Company，　Inc．，1965）．　All　citations，　numbers　in

parentheses，　are　from　this　edition．

5G．　D．　Cole：Sαmuel、Butler　and　TんθWαy　o／All　Flesh（London：

Home＆Van　Thal　Ltd．，1947），p．41．
60P．　cit．，　P．47．
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Postscript

　　　　During　my　stay　at　Cambridge，　I　studied　some　novels　under

Mrs．　Elizabeth　Brewer，　concentrating　on　child館ures　and　child－

parent　relationships．　（Facts　are　stranger　than　fiction－she　had

taught　me　in　my　college　days．　Now，　after　so　many　years，

miraculously　enough，　she　gave　me　her　kindest　supeWisions　to

which　I　owe　greatly．）　Whαt　Mαsie　Knew　placed　myself　in　a

parent，8　place，　and　The　口7αy　o／　All　Plesh　in　both　a　parent，s

and七he　eldest　child，s　place．　The　lat七er　became　especially　familiar

to　me　since　Ernest　was　supposed　to　be　a　student　at　Emmanuel

College　where　Prof．　Derek　Brewer　was　the　Master．　Another　good

luck　I　had　was　my　iden七ifying　the　co▽er　pic七ure　of　What　Mαisie

Knew　in七he　Museum　of　Fine　Arts　in　Boston．　It　was　a　part　of
‘‘

she　Daughters　of　Edward　D　Boi七，1882’，　by　．John　Singer

Sargen七，　American，1856－1925．

（女子部教員・大学講師）
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