
Loneliness　in　Ann　Beattie°s　short　stories

Mieko　Muセamatsu

　　　　　　　Loneliness　　attacks　every　　human　　both　　physically　　and

　　psychologically．　The　important　question　regardi㎎10neliness

　　is　degree－　－to　what　degree　　we　consider　loneliness　normaL　　The

　　characters　who　　will　be　　discussed　in　　this　paper　　are　lonely・

’　They　　are　possible　　future　patients　of　　nervous　depression　　if

th・y　cann・t　div・・t　th・mselv・・f・°m　the　mental　imbalances　phat

　　impose　severe　emotional　　stress　on　　the皿・

　　　　　　　Findi㎎asolution　for　loneliness　has　been　and　will　be　an

　　eternal　　subject．　Huckleberry　　Fin°s　solutions　for　　it　are　　to

　　count　　stars　in　　the　sky　　and　logs　float　　in　the　　MississipPi・

　　Holden　　Caulfield　　assumes　　an　ironic　and　　foolish　　facade　　to

　　counteract　lone　l　iness．　Holden　is　　considered　to　　be　one　of　the

　　loneliest　　characters　　　in　　American　　fiction．　　He　　so皿etimes

　　confesses　his　state　of　mind，”I　wasn’t　sleepy　or　anythi㎎．　but
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Iwas　feeli㎎sort　of　lousy．　Depressed　and　al．1．　I　almost

wished　I　was　dead四1　and　”I　was　crying　and　　a11．　I　don’t　know

why，　　I　was・　　I　guess　　it　was　because　　I　was　　feeling　so　　damn

depressed　and　　lonesome．”2　Holden　　wants　to　make　　contaet　with

others　but　he　doesn’t　know　how．　Thus，　by　acti㎎ironically　and

foolishly，　he　avoids　being　confronted　with　loneliness．　In

addition，　his　dream　of　becomi㎎acatcher　in　the　rye　is　his

ref㎎e　from　the　disagreeable　reality　of　his　life．

　　　　　㎞Beattie　creates　eharacters　who　str㎎gle　for　peaee　of

mind　　and　　relief　　from　　　loneliness．　　However，　　her　　tortured

charaCters　　attempt　　to　　　maintain　　their　　upPer－middle　　claSs

positions・　　Unlike　Holden，　they　　are　never　　hospitalized．　They

don’t　cha㎎e　by　themselves　on　the　surface．　They　choose　to　stay

what　they　havebeen　fromthe　begimi㎎to　the　last　of　the

story，　in　spite　of　how　they　have　str㎎gled　emotion311y　in

secret．　In　鴨1、ike　Glass，冒゜there　　is　a　passage　that　symbolically

shows　the　state　of　　mind　of　these　peoPle：

Isit　on　the　edge　of　her　bed　in　the　half－darkness，
tempti㎎fate，　fidgeti㎎with　a　paperweight　with
bursts　of　red　color　inside，　tossi㎎it　in　the　air．
One　false　move　and　she【her　da㎎hter】will　wake
up．　　One　mistake　and　glass　shatters．3

1J．　D．　Sali㎎er，　The　Cateher加　the　Rye（Middlesex：
PengUin　Books，　1964），　95．
2　　1bid．，159．

3Ann　Beattie，　”Like　Glass，°’
Ballantine　Books，　1983）　205．

The　Burning　House　（New　York：
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　　　　　Red　sy皿b61iz6s　a　person’s　hidden　desire，　which　is　shut　up

inside　of　the　paperweight・　　The　paperweight　　is　made　of　glass，

thus　it　is　easily　destroyed。　If　the　charaeter’s　fi㎎ers　slip，

the　paperweight　will　be　　broken；　her　　desires　will　be　released

and　she　wi11　1ive　as　her　passion　leads　her．　On　the　other　hand，

anotheti　mistake　will　wake　her　da㎎hter　and　let　her　return　to

reAIity．　　This　　passage　　implies　that　a　　person・s　　passion　　is

hormally　　concealed　inside　the　mind．　Once　aslight　accident

happens，1ike　droppi㎎apaperweight，　passions　are‘ 窒?撃?≠唐?пD

Somet　imes　　this　　outflow　　of　　pass「ion　is　　interrupted　　by　　the

trivial　matters　　of　　real　　life．　Most　　peoPle，　　in　　genera1，

includi㎎the　person　in　this　passage，　are　forced　to　eontrol

their　passions　in　the　　face　of　reaiity．　　They　are　po壷erless　to

cha㎎e　their　lives．　Therefore，「they　have　to　stay　afloa毛

mentally．　Dan　Kiley　says，’曹Belo㎎i㎎becomes　the　number　one

item　on　the　family’s　shoppi㎎list．．．．”4　However，　on　the　other

hand，”Tryi㎎to　buy　belongi㎎s　only　increasesユoneliness．”5

A　person’s　desi語e　to　be　　acknowledged’by　　a　certain　group　is　a

psychological　matter　of’　some　60ncern．　　1血dividuals　may　become

obsessed　with　gaini㎎recognition．　A　person量s　reall　intentions

arid　desires　are　not　　recognized　by　　others，　or　　even　by　his　or

herself．　The　person　　is　lonely，　　but　may　　not　be　　aware　of　the

loneliness　or　of　the　obSession．

　4　Dan　Kiley，　The　Peter　Pan　5yndro皿e…一一．一一・Men　肋o　Have　ハrever
　θrom　UI）　　（PLACE：　Mead　＆　Company　1983）　95！
　5　1bid．，95．
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　　　　　Beattie’s　characters　can’t　stop　maki㎎afetish　of　the

people　and　thi㎎s　they　love．　Her　characters　are　unable　to

sever　　themselves　　from　　the　　past．　They　　are　　frequently　　not

content　with　the　present．　　They　are，　in　　faet，　very　lonely．　In

”Amalfi，”Christine　is　reminded　by　a　large　opal　ri㎎handed　to

her　by　a　woman　whom　she　meets　　for　the　first　time　on　the　beaeh

of　her　engage　ring　and　her　marriage　ri㎎and　begins”to　miss

them，　and　to　want　them　back．”6　Christine　is　vacationi㎎with

Andrew，　her　former　professor　and　her　divorced　husband．　She　has

no　idea　why　she　is　with　hi皿．　Not　knowi㎎what　to　do，　she　is

absolutely　lonely．　The　marriage　ri㎎is　the　only　symbol　of　the

happiest　days　in　her　life．　The　ri㎎reminds　her　that　her

contentment　had　　always　been　　with　Andrew．　The　　first　hapPiest

memory　for　　her　is　　with　Andrew　when　　°’she　had　　studied，　years

ago，　in　Andrewgs　　poetry　class．．．she　　someti皿es　remembered　how

hapPy　she　had　been　’to　　fee1，　for　the　　f　irst　time，　that　she　was

part　of　　something　’1　7　and　　she　was　not　lonely　　at　all　at　that

time．　Her　attac㎞ent　to’the　ri㎎　means　that　she　wishes　to　get

back　the　past，　includi㎎the　good皿emories　and　tbe　life　with

Andrew．　Thus，　the　ring　　occupies　an　　important　Position　in　her

mind．　She　hints　the　ri㎎given　to　her　by　the　woman　on　the

beaeh　is　a　kind　　of　ephiphany－　　－she　believes　　she　is　fated　to

live．Andrew．

　　　　　In　四Janus，四　the　　bowl　Andrea　　possesses　and　　how　much　she

6Beatti・・”In　Amalfi・閃肋・t　l｝’a・Min・（N・w　Y・・k・．Vintag・
Books　1992）　26．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・

7　1bゴd㌧，　17．
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10ves　it　is　the　　center　of　　the　story．　The　　bowl　apPeals　to　no

one　else　but　apPeals　irresistibly　　to　her．　She　is　a　successful

rea1－estate　agent．　She　always　　puts　the　bowl　　in　the　house　for

sale　and　believes　it　has　power　to　bri㎎good　luck．　Thus，　she

is　always　afraid　of　losi㎎　it．　In　addition，　she　treasures　the

bowl　secretly　because　it　is　a　present　from　her　real　lover，　not

from　her　husband．　　This　love　　affair　itself　must　revoir　secret

and　she　knows　it　is　　an　act　of　　betraya1，　as　she　feels　”guilty

that　she　had　sueh　a　　constant　secret．鴨8　　However，　the　more　she

values　the　bowl　above　everything　else，　the　more　she　gives

importance　to　the　past　secret　relationship　as　四she　became　more

deliberat、e　with　the　bow1，　and　more　possessive．．She　put　it　in

houses　only　when　　no　one　　was　there，　　and　removed　　it　when　she

left　the　house．’t　9　1t　is　　certain　that　she　is　discontented　with

he「　t「agic　ma「「iage　ei「cumstances・　She　　has　no　choiee　left　but

to　　have　a　　secret　lover　　in　order　　to　l　ive．　　After　her　　lover

leaves　her，　she　has　only　the　bowl　as　a　substitute　for　him・　The

bowl　　　revives　　　many　　　cherished　　memories　　　of　　　him．　　　This

psychological　trace　can　be　　explained　that　Andrea　　attempts　to

get　an　unpleasant　matter　out　　of　the　mind　unconSciously　and　to

find　a　substitution　　for　it．　　Her　repression，　　in　other　words，

what　she　wants　to　get　　rid　of，　　is　loneliness　from　the　unhapPy

marriage　and　from　the　fact　that　she　has　lost　her　lover　and

　8　Beattie，　　曾雪Janus，°’　　　肋ere　　You’11　Fゴnd　　〃e　　（New　　York：

　　Macmillan　Publishing　Company，1987）109．
　9　1bid．，110．
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will　never．meet　him　again．　　The　bowl　　helps　her　to　escape　fro皿

the　reality．　By　taki㎎care　of　the　bowl　as　a　substitution　for

the　secret　lover，　Andrea　can　　keep　her　mental　balance　and　l　ive

normally．

　　　　　As　a　means　t。　divert　1。neiiness，　a　pers・n　may　t。y　t。　find

somethi㎎or　someone　comforti㎎．　Obsession　with　a　be1◎ved

object　is　　one　of　　the　easiest　　ways　to　　eounteraGt　loneliness

because　an　object　expects　nothing　　of　the　owner　and　will　never

be　guilty　of　　betraya1．　This　obsession　can　be　　an　escape　from

reality．　Consequently，　maki㎎afetish　of　something　does　not

1「ead　　to　a　　positive　solution．　However，　　these　repression　　and

substitutive　formations　are　　a　person’s　　defense　mechanisms　in

attempting　　to　　remain　　　mentally　　well　　balanced．　　A　　person

instinctively　　　tries　　to　　　avoid　　　self－destruction．　　　If

unsuccessfu1，　mental　disorders　sueh　as　neuroses　may　result．

　　　　　Another　　diversionary　　method　　of　　　the　　mind　　to　　combat

excessive　　loneliness　　is　　to　love　one’s　　child　　blindly．　　One

starts　to　love　the　child　without　expecti㎎10ve　in　return．

This　　blind　　love　　can　fi11　　1　ife’s　empty　spaces．　　As　　I　　have

discussed　　before，　　10ving　　the　　substitution　　is　　a　　way　　of

maintaini㎎the　balance　of　the　mind．　A　lonely　person　can

manipulate　an　object　　but　not　　a　person．　One－sided　　love　for　a

child　may　satisfy　the　lonely　person　for　only　a　short　period　of

time．　As　the　child　grows　older，　he　or　she　will　have　his　or　her

own　　will　　and　will　　not　be　eontrolled　　by　the　　parents．　　This
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independenむe　　will　　beeome　　another　　great　　pressure　　for　　the

pa「ents・wh°wi119「adually　demand　the　1°ve　in・eturn　f・・m．the

child．

　　　　　In　　’°Horatio電s　Trick，°°　constant　maternal　love　proves

fruitless　and　a　motheピs　repression　of　the‘feeli㎎of

abandonment　　makes　her　neurot　ic．　Charlotte　　divorced　　twenty

years　ago　and　has　　l　ived　with　her　　son，　Nicholas．　Nicholas　has

been　the　center　of　her　　world　and　　her　greatest　joy・．Even　when

he　is　a　miversity　student，　she　can°t　bear　staying　home　when

he　has　a　broken　thumb．　She　　overreaets　and　travels　all　the　way

to　Indiana　to　see　him．　She　worries　about　him　as　if，　instead　of

an　injured　th㎜b，　he　had　all　limbs　paralyzed．　She　is　given　the

cold　shoulder　by　her　　son　when　　he　says　　to　her，°’it8s　a　little

umerving　to　roll　out　of　bed　and　be　stared　at”10　and曾¢what電s

awful　is　that　you　let　me　　know　that　I’ve　scared　you．　It’s　l　ike

－・deliberately　did　somethi㎎to　you．”11　The　attitude　of

Nicholas　is　too　cold－hearted　for　Charlotte・to　put　up　with．

However，　she　continues　　to　love　him　　blindly．　Nicholas　harshly

criticizes　her　and　hurts　her　feeli㎎s．　After　the　birthday

party　of　Father　Curnan，　　whom　Charlotte　　has　considered　as　the

nicest　person　in　the　　city，　she　realizes　that　she　hasn’t　been

spoked　to　by　Father　Curnan．　　Nicholas　says　to　her　offensively．

・Y。u・。ew。。㎎。d．　Y。u・。ea、way。w。。㎎6d．　W。u・dy。u・ik。　it　if・

　10　Beattie，　”Horatio°s　Trick，”　　1ヲ血at　lVas　Mine　（New　York：

　　Vintage　　Books　1992）　102．

　11　1bfd．，114．
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1eft　the　e㎎ine　rumi㎎and　we　both　went　back　in　and　said　good

night　　to　Father　Curnan？　　Because　that　　would　　be　　entirely

proper．　I　　could　bow　　and　you　　could　eurtsy．的12　　His　sarcastic

remarks　hurt　her　deeply．　However，　　she　attempts　to　conceal　her

shock；　she　　supPresses　her　　frustration．　　She　　always　　feels

abandoned　　by　　her　　son　　but　　her　pain　　is　　concealed　　in　　her

subconscious．　In　a　word，　　she　has　　a　constant　　fear　of　her　son

r・cap・㎎…mh・…h…　c6…nt　t・hea・h・・f・・t・t・p・and・・

afraid　he　will　abandon　her　and　fly　　away　soon．

　　　　　Charlotte°s　symp’toms　of　neurosis　are　caused　by　repression

of　the　abandonment　feeli㎎．　Children　experience　separation

anxiety　when　they　leave　their　mothers．　This　type　of　anxiety　is

not　neurotic．　It　is　a　healthy　part　of　the　relationship　between

amother　　and　a　　child．　However，　there　　are　some　　children　who

feel　this　anxiety　　too　acutely．　　The　child　　feels　suddenly　and

pa　infully　abandoned　l）y　　the　mother・　　Psycho孕nalysts　think　that

this　　painful　　experience　and　　the　subsequent　lack　　of　　me耳tal

growth　influence　adult　behavior．　　　Charlotte　皿ay　have　suffered

extreme　anxiety　when　　she　separated　　from　her　　mother．，　She　may

have　retained　this　childhood　anxiety．　She　is　fearful　of　bei㎎

abapdoned　by　Nicholas　in　the　same　way　she　was　abandoned　by　her

mother．　It　is　s㎎gested　that　the皿ental　stress　of　bei㎎

abandoned　　by　　the　chi　ld　　causes　her　　to　become　　neurotic．　　In

addition，　　a　　person　　who　　loses　an　　object　　tends　　to　　become

12 Pbi（i，，111．
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depressed　　because　　the　person　　also　loses　　the　self　　that　　is

identified　with　the　object。　Because　Charlotte　has　lost　her　son

psychologically，　she　indulges　　herself　in　　aleoho1，　which　acts

as　a　substitute　for　him．　Tho㎎h　she　has　given　up　her　dream　of

being　a　lawyer　because　of　her　total　devotion　to　her　son，　her

love　is　merely　a　burden　for　him　and　isn°t　　reciprocated．　It

goes　without　sayi㎎that　her　blind　love　only　plumets　her　into

absolute　loneliness．

　　　　　㎞Beattie　describes　some　women　who　are　suffering　from

loneliness　and　depend　on　alcoho1。　　For　example，　the　reason　for

the　divorce　of　the　heroine　in”Lo㎎est　Day　of　the　Year”is　her

alcoholism．　Charlotte　in　闘Horatio’s　　Trick”　has　been　abandoned

by　her　son　and　　is　addicted　　to　alcohol　　as　a　substitution　for

him　to　console　herself．　　In　a　sense，　　normally，　she　would　seek

Pleasure　and　intoxication　in　co㎜㎜icati㎎　with　others，

especially　with　Nicholas・　However，　because　she　　is　lonely　and

has　to　find　somethi㎎else　to　solace　herself　with，　she　has　to

find　the　　pleasure　and　　intoxication「in　alcoho1．　　In　addition，

excessive　　　dependence　　provides　　　an　　escape　　from　　　reality．

Presumably，　Charlotte　knows　the　harmful　　influence　of　alcohol

bμtshe　can°t　exercise　self－control　and　keeps　drinki㎎．　She

wishes　to　repeat　the　pleasure　　of　alcoho1，　which　is　a　pleasant

expe「ience　fr「he「・°「she　wishes　t°av°id　suffe「i㎎f「°m　the

withdrawal　symptoms．　Drinki㎎alcohol　is　a　handy　way　of
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forgetti㎎loneliness，　and　can　be　a　means　of　diversion；thus

it　is　good　for　physical　and　　皿ental　health　if　she　knows　how　to

enjoy　it．　However，　　in　the　　same　way　that　　has　been　discussed，

dependi㎎on　aleohol　excessively　only　bri㎎s　relief　and

enjOyment　for　　a　Short　　time　and　　then　loneliness　　and　despair

return．

　　　　　”In　　the　　White　　Night，鴨　Ann　Beattie　　writes　　about　　the

・h・・act・・s’…cess D・f・eadju・tment　t・・ea・i㌻・・…n・n』and

Carol　lost　their　da㎎hter，　Sharon，　from　leukemia　more　than　ten

years　ago．　Just　after　　her　death，　　Vernon　was　hospitalized　for

皿ononucleosis，　　the　　cause　　of　which　was　　extreme　　Inental　　and

physical　exhaustion．　In　that　period，　he　was　unable　to　accept

the壬act　of　her　death　　and　to　adjust　　to　life　without　her．　His

pr6cess　of　mourni㎎was　never　completed．　Superficially，　Vernon

and　Carol　apPear　to　have　aecepted　Sharon’s　death，　but　they　are

both”唐狽奄撃戟@sufferi㎎．　Vernon　and　CaroPs　words　and　deeds　do

not　betray　their　sorro’w　and　they　never　ment　ion　Sharon　to　their

friends．　They　seem　to　believe　that　not皿entioni㎎9’a　sore

subject”13　will　heip　　them　achieve　peace．　　Finally，　they　begin

to　move　toward　a　solution　to　their　grief　and　loneliness．

　　　　　　　　　．．．to　stoPやassi㎎judgment　on　how　they　coped
　　　　　　　　　with　the　inevitable　sadness　that　set　in，　always
　　　　　　　　　unexpeetedly　but　so　real　that　it　was　met　with　the
　　　　　　　　　in・t・nt　aceeptance・n・g・v・t・asn・wfall・’4

　13　Beattie，　　’°ln　the　White　Night，駒　Ilhere　　You’11　Find　Me
　　（New　York：Macmillan　Publishi㎎Company，1987）14．
　14　1bid．，17．
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　　　　　They　　believe　　this　　　is　　a　　necessary　　adjustment．

Consequently，　they　learn　to　　eoexist　with　loneliness・　In　other

words，　once　they　have　overcome　crushi㎎despair，　they　are　able

to　control　the　degree　of　loneliness・

　　　　　In　conclusion，　　1ike　Vernon　　and　Caro1，　Beattie’s　lonely

characters　　have　　their　　own　　　solutions．　　To　　avoid　　absolute

loneliness，　eaeh　of　them　must　find　a　mental　refuge．　As　has

been　discussed，　they　master　i㎎enious　techniques　to　cope　with

loneliness．　They　find　so皿ethi㎎or　someone　as　a　substitute　for

what　they　can’t　have．　In　addition，　they　repress　what　they　find

disgusti㎎or　unpleasant．　Their　adjus加ents　are　necessary　for

them　to　apPear　　as　hapPy　　peoPle　　　　　and　for　　them　to　eonceal

their　　inner　tUrmOi1．

一19一


