
ウルフと笑い

『天使よ故郷を見よ』再論

米山　益巳
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　先ずは、この世の「処世訓」を覆さんばかりに「とてつもない長い時間」の果てに生

まれ出て、ガント家の「遺産相続人」の一人とあいなったわがユージーン（“Eugene”）

の誕生を叙した一節を引いてみる。

　法定推定相続人は、完壁なる外見のためにも、部分の調和のためにも、そして効果

の統一のためにも、この上なく精力的な競争社会において必要とされるありとあらゆ

る付属品を、スクリュー、コック、蛇口、ホック、目、爪等何一つ欠けることなく身

に備えこの世へのデビューを果たしえた。（IV）

　ユージーンが見事なまでに「小型の完全な男」としてこの世に登場したことを記して

いる訳だが、この異化的筆法はいかにも笑いを意図したものだ。母親のエライザが命名

したユージーンなる名前の由来を語った箇所も意図されていることは笑いを措いて他に

ない。（L）

　その名前は美しくも「名門の生まれ」と言う意味であり、やがて誰もが証言できる

であろうように「りっぱに育てられた」と言う意味ではない。そんなことを意味した

ことは一度としてないのだが。（IV）

　ギリシャ語に由来したユージーンなる語に関しペダンチックに語られた一節だが、見

ての通りこれまた滑稽な語りとなっている。この直後に続く詳細を極めた歴史的出来事

の列挙とてこの一つの異形にすぎない。そこにはユージーンが生まれた1900年に至るま

での世界のあれやこれやの出来事が、まるで総ざらいせんばかりに倦むことなく綴られ

ている。こんな具合に一「オスカー・ワイルド、ジェイムズ・マックニール・ウイスラ

ーは世紀の変わり目までには警句をほぼ言い尽くしてい…1899年には英国が残酷にも南
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アフリカに最後通牒を送りつけてい…1891年に初めて議会が開催された日本は（「第一

回帝国議会」が開かれたのは1890年だが、ここは原文のままとしておく一筆者注）、

1894年から1895年にかけて支那と戦争をし、その結果台湾が割譲され…時代を更に下れ

ば、（初代のインド総督であった）ウオーレン・ヘイスティングズが告発されて裁きを

受け…アンティータムの戦いが行われ…スペインの無敵艦隊が敗れ、はたまたリンカー

ン大統領が暗殺されてい…ほんの3千万年から4千万年前には、我々人類の最初期の祖先

が太古の泥土の中から這い出てきたのだが、定めし、あたりに不快なものを感じ取った

に違いない、再び泥土の中へと戻ってしまった」。（IV）

　物語展開から言えば殆どどうでもいいことを長々と書き連ねているのだが、このよう

なことを許容する論理はといえばおそらくそれは一つしかないだろう。このテキストが

コミック・ノベルでもあったればこそということに。だからこそ幼少期のユージーンを

描いたこんなくだりも出てくるのである一「そんなことはしてほしくないのに、跳ね回

り、頭を振り動かし、手荒くくすぐったりしてキャアキャアわめいたりしている」家族

の「間違い喜劇」を「笑わずにいられなかった」、などというおよそナンセンスな箇所

も。「二歳」にも満たない、言葉すらまともに話せない幼い子が、大人たちのしでかし

ているその「愚行」を一人密かに笑っているのだ。因みにユージーンの「告白」によれ

ば、この頃のユージーンは「記号の貧困」にいたく苦しめられていたのだが、加えて我

が身の「しまりのないがさつな膀胱」（IV）にもうんざりしていた由。

　ほんの数例を思いつくままに挙げてみたまでだが、『天使よ故郷を見よ』（以下『天使』

と略記）の一つの色調を知るためにはこれだけでも十分だろう。ウルフのこのような笑

いがこれまで組上に載せられたことがないなどということはありえない。大恐慌時の

1930年代、　アメリカが「立ち直る」ために必要としたものは、悲しみに打ちひしがれ

た主人公の後姿をもって結ばれる『武器よさらば』（ヘミングウエイ）のような小説で

はなく、それと同年（1929年）に刊行されたもう一つの小説、コミック・キャラクター

が次々と繰り出す「活気」に溢れた『天使』のような作品であった、と述べたマックエ

ルダーは、ウルフを「マーク・トウエイン以来の最も優れたユーモリストの一人であっ

た」②と、最大級の賛辞を呈し、その後もパスカル・リーヴズがウルフのユーモアの

出所を「オーラル」（3）の伝統から説き、更にはフロイド・ワトキンズ（4）、エリザベ

ス・エバンズ（5）等の論考もあった。しかし、くまなく論じ尽くされたということでは

決してない。とりわけ笑いの意義、その機能に関しては更なる検討が施されてしかるべ

きだろう。本稿は、かくある笑いが、テキスト内で果たしているその緒機能を改めて一

考せんとしたものである（ここで言う「笑い」は、テキストが喚起している笑いのみな

らず、作中で登場人物そのものが笑っている、言うなれば一次資料的な笑いをも含めて
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のものであることを断っておきたい）。

皿

　機能ということになると真っ先に挙げるべきは、人物像との関わりあいから見た笑い

ということになろう。それは一読忘れがたい緒人物の造形にさいして、なくてはならな

い大切な役割を演じているのだから。エライザが「7500ドル」で手に入れた「ディクシ

ーランド館」の元の所有者、「馬づら」の牧師ウエリントン・ホッジなる人物、この人

物が記憶に残る人物として存在し続けるのは、ストーリー展開上重要な位置を占める

「ディクシーランド館」の持ち主であったからではない。月並みな牧師像とは甚だ異な

る、なんとも滑稽千万な人物と化しているからだ。「中年」の「紳士」ホッジは、牧師

としてアルタモントで暮らし始めたのだが、やがて「万軍の主・エホバ」と「ジョン・

バーレイコーン」（アルコール）の二つの神に仕え始めたのが運のつき、「雪」の降るあ

る日の「夜中午前2時」、「厚ぼったい下着」姿で「ディクシーランド館」から勇ましく

「出撃」し、「神の国」の到来と「悪魔の追放」を叫びながら、がむしゃらに街路を走り

回り、やがて力尽きて倒れこみ、哀れにも、聖職者に対する人々の共同幻想をひどく傷

つけたその大罪により、聖なる職を剥奪されてしまうという、なんとも無様な結末をむ

かえることになる人物。かくしてホッジは、「速い馬」の産出地にして「風になびく草

原」、そしてなによりも「うまいウイスキー」（XI）が待っているなつかしの故郷・ケ

ンタッキーへと帰ってゆくことになるのだが、コミカルな語りによってほんの群小人物

の一人にしか過ぎないにもかかわらず色鮮やかに生き続けているという次第。

　ガントー家の家族の肖像を語るに際しても、笑いを抜きにする訳にはゆかない。とり

わけ際立った人物はと言えば、無論、W・0・ガントということになるのだが、ガント

についてはしばらく措き、その息子の一人ユージーンについてもう少し触れておくこと

にしたい。次作の『時と河』においても中心人物として存在するこの人物について、ト

ーマス・C・モーザーはかつてこんな風に評した一「幸せになることを熱望しながらも

それが叶わぬことを知るユージーンは、いかにも若者らしい自己憐欄に陥る。それも年

齢を重ねれば重ねるほど己に対する憐れみの感はいよいよあからさまとなり、それと共

に主人公としての興味が失われてゆく。ウルフが拙劣に書くときには主題は殆どいつも

ユージーンだ」。（6＞ユージーン（＝ウルフ）がしばしば陥る悪評高き自己憐欄を難じて

いるのだが、このような評価は正鵠を得ているとは言い難いだろう。往々にして見過ご

されていることだが、実はユージーン像は一つしかないのではない。先に挙げたような

幼少期のユージーンとてれっきとしたユージーン像の一つではないのか。そのようなユ
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一ジーンをも包摂しえない人物評は偏頗のそしりを免れないだろう。いや、そもそもこ

の物語の基本構造は主人公・ユージーンの変貌を旨とする「成長物語」ではなかったの

か。

　「鐘」の音を合図に、クリスマスのプレゼントとしてガントに買ってもらった「はし

ご付き消防馬車」で隣家に赴き、許可なく「はしご」をかけて「窓」を開け、「家宅侵

入」を企て「想像上の火」を消して、「被災」家屋のかみさんの怒りの「金切り声」を

背に浴びながら帰ってくる、「消防夫」（剛）としての大冒険に興じるユージーンは、自

己憐欄に陥るユージーンなどとは無縁のユージーンだが、しかしこれとてユージーンで

あることには相違ない。しかもこのようなユージーン像は、ほんのたまさか垣間見られ

る、例外的なものなのでは毛頭ない。ユージーンの成長過程において、実はしばしばみ

とめられるものなのだ。その実態を知ってもらうべく、いささか煩環な嫌いはあるが少

しくその種のものを列挙してみる。

　「悪行・悪事」の「アイデアマン」、ペンキ屋の息子・ハリーと「毛はえ薬が半分残っ

ているビン」を見つけ、「大人」になりたくお腹にそれをぬりつけて、「金の羊毛」（IV）

が生えるのを、今か今かと待ちわびるユージーン。「先生」の目を盗んでは、オットー

なる「ドイツ人の少年」と二人して、地理の教科書に掲載された「南洋の先住民」の挿

絵に、「みだらな絵」（田）を描いては楽しんでいるユージーン。そのユージーンは町の

「広場」に建つ「図書館」で、「略奪」せんばかりに「児童図書」を読み漁る、希代の大

読書家であったが、超ロマンティツクな物語を読んだときには「濡れた目を光の射し込

む窓に向け、まばたきしては鳴咽し、大きな音をたてて鼻をかむ」（IX）感性豊かな少

年でもあった。ロマンティックな物語で養われたユージーンの夢想癖は留まるところを

知らず、「えり抜きの凶暴な兵士」を従えて「戦場」で敵を皆殺しにした時には、「ナポ

レオン」（DX　）きどりで悦にいる。「耳の遠い年老いた母親」と「小さな小屋」でくらし

ていた「人参のような髪」をした「女性教師」との「熱いロマンス」（IX）も、肥大し

た夢想癖の所産の一つだ。これらのことどもはユージーンが10歳に満たないころの出来

事であったが、齢を重ね14歳になった頃も依然としてそれは健在だ。その頃第一次世界

大戦が勃発する。戦火が拡大するにつれ、いくつもの戦記物が出回る。そんな本を「ア

ルタモント塾」の教師・マーガレットから借りてしこたまユージーンは読みふけり、

「自分の命を奪うことになるであろう敵軍への攻撃が行われるその前夜には、輝かしき

言葉を書き留めることもあった。そして目を輝かせ、自分の最後の言葉を読み、死後の

栄光に酔いしれ自分の死を見届けると、己の死体の上に二つぶの熱い涙を落としもし

た」。（XXV）このようなユージーンの「白昼夢」に「未生前の楽園の喪失」を原基とし

た、「孤独からの逃避」⑦を見出すには及ばないだろう。そのように解したのでは、こ
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のテキストが成し遂げている笑いの文学としての美点を、すっかり捉え損ねてしまう。

　ウルフの描く少年時代のユージーンは、「環境」に適応した「ノーマルで幸福な子供」

の像とは「程遠い」（8＞などと、不用意に断じるようなことは慎まねばならない。一体、

「塾」の教室で「自然のもたらす恥ずべきこと」を先生に告げられず、耐えに耐え、つ

いには両手の中に嘔吐してしまうユージーンは、正常から逸脱した異常な少年なのだろ

うか。そんなはずはないだろう。不幸にして、トイレに行くことの許しを得ては授業を

さぼっている、ほうらつ、「怠惰」な「級友」（W）のような悪しき生徒になれなかった

にすぎないのではないのか。このような挿話は、ユージーンの成長の軌跡を描くために

なくてはならないものとしてあったにすぎない。硬直化したシリアスな視点が陥りがち

な狭隆さを免れるその方途を、ウルフは良く知っていたのだ。早くにオールダス・バク

スリーが言った言い方に倣って換言すれば、この小説は、「大河の水面に生ずる渦」を

「一つだけ」任意に取り出して、もっぱらそれのみを素材としたような小説なのではな

く、「渦の存在」のみか「河」の総体をも、つまりはそこにある「事実の総体」（“the

whole　truth”）（9）を描き出そうとした、一種「壮大」な小説である。

　大学時代、ユージーンは見知らぬ小さな町に出かけては、ホテルの宿帳に詩人達の名

前（ロバート・ヘリック、ジョン・ダン、ジョージ・ピール、ウィリアム・ブレイク、

ジョン・ミルトン、ベン・ジョンソン等々）（XXXVM）を記入するなどといういたずら

に打ち興じてもいるのだが、これとて、ユージーンの異常性を描いているものなのでは

ない。詩に傾倒した一人の若者をただユーモラスに描いているにすぎない。「第二の我」

たるユージーンが、一個の人物像としてどこまで成功裡に造形されえたかについては、

諸家の説く通り疑問の余地が大いにあると言わざるを得ない。このテキストの有した活

力の一部が、それが属するジャンルの「曖昧性」（10）に、あるいはその「混交」（u）ぶ

りにあるとは言えても、「むき出しの感情」もあらわに、「ターザン」（12）まがいの叫び

声をあげているユージーンに、訴える力を感得する読者がどれだけいるであろうか。ウ

ルフ文学への評価が今尚定まらない感をあたえているのも、まあ頷けようというもの。

しかし少なくとも、笑いという距離を持って描かれたユージーン像はこの限りではない。

その意味でユージーンの喚起する笑いは、どうでもいい碩末なものではない。ユージー

ンについてはこの位にして、「大陸」を流れ流れて「再建期」の「南部」に辿り着いた

「異邦人」、身の丈「6ブイート・4インチ」（1）の巨人、かのガントについて次に見て

みよう。
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皿

　ガントの生気、活力を作り上げている最重要な事項は、言わずと知れたあの大仰にし

て芝居じみた「うねるような修辞の潮（“rolling　tide　of　rhetoric”）」（1）である。しか

しその殆どは、美しい感動的な雄弁などとは到底評せない、口汚い悪罵のそれだ。エラ

イザが資産作りにと下宿屋の「ディクシーランド館」（ガントは「納屋」と呼んで蔑ん

だ）を手に入れその経営に乗り出し、二人が別居状態になった時には、ガントの雄弁な

るののしりはいつにも増して凄みを増す。

　女め、よくも貴様は家庭を見捨てていきやがったな。よくもわしを世間の笑いもの

にし、子供たちが非業の死を遂げるがままにさせやがったな。お前は鬼畜生だ。ただ

ただこのわしを苦しめ、辱め、愚弄する。老いの身のこのわしを見捨てて、一人淋し

くお陀仏させようというのだな。ああ、貴様が憎たらしい。貴様が恐ろしき納屋を一

人満足げに眺めおったあの日は、一家にとっては、なんとも苦々しい恨みの日じゃわ

い。（XI）

このような罵声を浴びせられたのはエライザー人に限らない。好色漢でもあったガン

トが、一時はかない色恋沙汰を起こした「子持ちの女」へのののしりを見よ。

　ばいため。殺してやる。貴様はわしの心の臓の血を吸い取り、破滅の瀬戸際にまで

追いやりやがった…この世のものならぬ、まこと、にっくき怪物め。（XXI）

　ガントの「名誉」のために一言言い添えておくが、このような時のガントはしばしば

しこたま酒をくらってい、いわば泥酔状態にあった。

　こともあろうに、ユージーン誕生の時にも、「またまた食いぶちが増えたわい。ああ、

恐ろしきこと、残酷なこと」（W）などと言ってわめいている。それだけではない。息

子のべンが「殆ど意識をなくし、こん睡状態」に陥っているというのに、なんと次のよ

うに言い立てている。

　ああ神よ、耐えられぬ。何ゆえにこのような苦しみを、このわしは負わねばならな

いのか。老いた病の身じゃというのに。それに金がどこにあるというのか。この恐ろ

しき残酷な冬をどうやって過ごせと言うのか。こやつを埋めるには一千ドルもかかる

のだ。そんな金がどこにあるというのだ。（XXXV）
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　「本能」と化したガントの仰々しい悪罵の範例であるが、しかし早まって誤解しない

ようにしよう。これをもってガントを悪人だなどとすぐさま決め付けてはならないのだ。

現に、ガントに「ばいた」とののしられ逃げまどう「子持ちの女」は、「あんな風に言

われたことはこれまで一度としてない」と言って激しく憤りはするのだが、一方で、

「あの人は悪い人なんかではないのよ」と、ガントを擁護もしている。ガントが通った

娼家の女将・エリザベスも、酔漢となったガントを引き取りに来た長男・スティーヴに

言っていたのではないのか（ガントの剥げ頭にキスをしながら）。

　坊や、この老いぼれ雄鶏みたいな大人になっちゃだめよ。でもこの人もその気にな

ったときには本当にいい人間なんだけどねえ。（皿）

　「酔っていなければ、あんなに立派な人はいない」（皿）と語った宝石商・ジャナード

の「証言」もある。そう、確かにガントは「いい人」、「立派な人」でもあったのだ。地

域の「禁酒運動」に共鳴し、飲酒の賛否を問う投票で、否に一票を投じた時のガントは、

「頼むからゲップだけはするなよ」と酒場の主・ネザーソールにひどいいやみを言われ

ながらも、堂々たる論陣を張ったまさに「善人」そのものであった。ガントは言ったの

だ一「酒は呪いだ、苦悩の種だ。数え切れないほどの人間を苦しませてきたのが酒だ…

妻の心を、母の心を打ち砕き、幼いみなしごの口からパンを奪いとってきたのも酒なのだ」。

（XXI）悪癖は絶つべしと説くそのガントを描くにさいしてウルフは、その時ガントが

西方、ヘブライの預言者・モーゼが約束の地・カナンを眺めた「ピスガの山」の方を見

やっていたなどと、少々文脈にそぐわない「モック・ヒロイック」（13＞調の表現で記し

てはいるのだが、しかし、その叙法をもってガントの「高逼」なる精神をウルフが嘲笑

っている、などとは解さないほうがいいだろう。「悪魔たる酒（“the　Demon　Rum”）」

の害毒を唱えるガントの演説は誇るに足るガントの真正な思いの表明であったのだか

ら。ただし、同じく禁酒を誓い（それも「判事」の前で）、そのうえ万全を期すべく署

名さえしたハックの父親「パップ」（“Pap”）（『ハックルベリー・ブインの冒険』第5章）

さながらに、ガントにしては、いささかできすぎた「善行」についついおよんでしまっ

た感は否めない。「二ヶ月」もたたないうちに、「潤いのない渇き」にうめき、ついにボ

ルティモアから酒を取り寄せてしまったのも無理からぬことではあったか。

　これを要するに、ガントは「治療」（ll、皿）さえ受ける程の、名にしおう酔いどれ

ではあったが、にもかかわらず「愛すべき人物」（14）に仕立て．ヒげられているというこ

とだ。「修辞の潮」に身を任せたときのガントが、「うすいもの悲しげな口元」に、「含

差」を隠すように、「かすかな笑み」を「ぎこちなく」（1）浮かべているのも、ガント
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の悪態の本体がいかなるものであったかをよく語っているはずだ。「大いなる喜劇的知

性」を有したガント家の子供たちが、夕暮れ時、ガントが仕事場から帰ってくるのを

「喜々」として待ち構えているのもさもありなん。ガントが初めてエライザを目にした

とき、エライザは「街角を、蛇のごとくにのたくるように這っていたのだ」などと語る

ときには、それこそけたたましい「金切り声」（VI）をあげて喜んでいる。ガントは

「．良き」父親でもあったのだ。酔っては怒り狂うガントの悪態に、涙を流すことさえし

ているエライザですら、時にはそのガントに救われてもいた。双子の一人として生まれ

たグローバーが、「山の樹木」が「褐色の葉」でおおわれる「秋の11月」、「12年と20日」

（V）の生涯で逝ってしまったとき、エライザは「大きな心の痛手」を蒙っていたのだ

が、ガントの「無秩序然とした乱暴なレトリック」から、「なにがしかの刺激」（VI）を

得ていた。「苦境」を「無化」し、「耐え難い現実」からの「脱却」〈15）を可能せしめた

ガントは、ありがたき救いの主であったのだ。

　ガントとエライザの「反目」、「戦い」を、生真面目に読むことが、どこか実状を歪め

るかのように思われるのも不思議ではない。この問題に初めて触れた一節を改めて見て

みよう。ガントに劣らず、「言葉」にいたく「魅了」され、「修辞」の「意匠」（16）にわ

れを忘れた小説家・ウルフに似つかわしく、それは「叙事詩」（17）まがいのなんとも重

厚な語りとなっている。

　最初から、二人の間では愛よりも深い、憎しみより深い、肉を削ぎ落とした骨の髄

ほどに深い、勝負を決する最後の決戦が隠微に行われていた。（“…from　the　first，

deeper　than　love，　deeper　than　hate，　as　deep　as　the　unfleshed　bones　of　life，　an　obscure

and　final　warfare　was　being　waged　between　them．”）（II）

　二人の問に「戦い」があったことは見紛うべくもない。大仰な罵倒の文句を、ガントは

「儀式」（V）よろしくしばしばエライザに投げつけてい、毒舌を浴びたエライザは、涙を

流すことすらあったのだから。しかしその争いをつたえている、過度なまでに装飾の施

された上掲の文は、まさにその過剰性をもって滑稽の域にまで入り込んでい、二人の争

いを過大視しないよう「警告」している、そんな一文となってはいないだろうか。「愛よ

りも深い、憎しみよりも深い、肉を削ぎ落とした骨の髄ほどに深い」などと反復記述さ

れる「最後の決戦」は、果たして、意味論のいう「指示物」（“referent”）をよく表現しえて

いると言えるだろうか。キャロライン・ブラウンなら、「トール・テイル・コンシート」

（18）と言うであろう譜諺精神の横溢したこのレトリカルな言辞は、表現内容の虚偽性を

示唆する、「嘘シグナル」（19）として機能しているのではないのか。語句の反復という

一202　一



ウルフと笑い 「天使よ故郷を見よ』再論

修辞法は、「人」は全て「孤独」なる「異邦人」、と喝破したテキスト巻頭に掲げられた

「散文詩」をはじめとして、ウルフがしばしば使用した筆法だが、ここでの反復は「決

戦」の深刻度を強調しているのではなく、むしろ逆に、深刻度を軽減する用をなしてい

るのではないのか。同種の表現を一、二挙げてみよう。体力がめっきり衰えたガントと

世話をするヘレンは、「生を超え、死を超え、記憶を超えて（“beyond　life，　beyond

death，　beyond　memory”）」（X皿）その絆を強固にしていた。「留置場」住まいを一度な

らず経験している「不出来」な長男・スティーヴではあったが、エライザは、いついつ

までも「希望」を捨てていなかった。「自然にそむき、理性にそむき、この世の仕組み

にそむく（“against　nature，　against　reason，　against　the　structure　of　life”）」（X珊）ことで

はあったのだが。ここに見られる殆ど言語遊戯とも言いたい過大にして滑稽な表現と、

ガント夫婦の確執を記したその表現との間に、一体どれだけの径庭があるであろうか。

つまり、ガントに対する救済措置が、コミカルな反復という表現操作を介しても施され

ていると言いたいのである。「二ヶ月」に及ぶカリフォルニアへの大旅行から、ある日

の早朝突然帰ってきた時、それに気づかず忙しげに朝食の用意をしていたエライザに、

「帰ってきたぞ」と声をかけ、「不器用な手つき」でエライザの「肩」（V皿）に手をのせ

ている、そんなガントをどうして悪人呼ばわりできようか。ベンが亡くなったとき、

「お前の人生は辛い人生だった。わしがこんな人間でなかったら、楽しくやってこれた

のになあ。残された時間をせいぜい大事にして生きていこう」（XXXVI　）などと、殊勝

な心優iしい言葉をかけているのも、他ならぬガントであった。後年、『大地の蜘蛛の巣』

において、エライザが「あの人（ガント）を恨もうとも思ったわ。でも今では悪く言う

気はないわ」と語るに至り、「あの人」は「不思議な人」で、「悪い時代」にあっても

「あの人がいれば凍える人間は一人も出なかった。ひもじい思いをした人間もいなかっ

た。誰もが腹いっぱい食べれたわ」（20）と言って、これ賛嘆していることも知っておい

ていいことだろう。ガントは悪罵を浴びせていただけの平板至極な人物なのではない。

　さて、いつも豊かな食べ物を備えたガント家であったが、笑いに関しても、すこぶる

豊かなものがあった。「限りないエネルギー」で、「家族の誰よりもラブレー風の俗臭」

（X）を振りまく「どもり」のルーク、ガントをして「やつは呪いじゃ、たたりじゃ、

下等のなかの下等、最下等の人間」と言わしめている「できの悪い」（㎜）スティー

ヴの笑い、そして「大いなる野卑なバーレスク精神」を持ち合わせ、時にはユージーン

に「笑いの卒中」（XI）を惹き起こさせている姉のヘレン。いや、エライザですらその

資質においては不足がなかった。妻・エライザの頑健な身体を羨み、「憎悪」さえして

いた夫・ガントは（その頃のガントは「前立腺肥大」の病を患っていた）、ある日、エ

ライザの「同情の涙」を求めて、廊下に伏して死んだふりをしてみせたのだが、顔を蒼
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白にしているベンをしりめにエライザは、「お調子者に天罰が下ったのよ。遅かれ早か

れこうなることはわかってたわ」とすげなく言い放ち、更に付け加えてこう言ったので

ある一「お前、財布を取り出しな…わたしは葬儀屋を呼んでくるから」と。ガントが激

怒し、いつもの罵声を浴びせたことは言うまでもない。

　地獄の犬め。お前はわしの心の臓の血を飲もうというのか…貴様は人間じゃない。

血に飢えた化け物じゃわい。（XX）

　だがエライザは、「地獄の犬」でも「化け物」でも、はたまた「慈悲」を知らない人

間でもなかった。ガントの茶番にすぐさま気づいたため、自分も負けじと「芝居」をし

てあげたまでだ。エライザにも遊び心が欠落していなかったということだ。そのエライ

ザを実質上の語り手とした『大地の蜘蛛の巣』が、一編の笑いの文学ともなりえている

のは、エライザの本体の一角にそのような資質が付与されていればこそだ。（21）

　『天使』の笑いと言えば、「気絶」する者さえ出てくる、いや、人間ならぬ「犬」や

「馬」をも立ち止まらせる、驚きの「黄金の美声」（XIV）の持ち主「肉屋」のジェイが

惹き起こすドタバタ喜劇の笑い、「シェイクスピア没後300年」を記念した「ページェン

ト」での、「大地」（X）㎝）を揺るがさんばかりの笑い、「細心」の注意をもって「入念」

に「鉛筆」を削り、「ストーブ」に燃料を補給し、「椅子」の位置を直す等、勉強の「準

備」こそ怠りないが、「勉強はとんとしない」（XXDOプルピット・ヒルの学生達の日

常を面白おかしく描いたひとコマ等々、例証するにはおよそ事欠かないのだが、今は先

に進もう。

　兄ベンの死は、ユージーンにとり悲しい大きな出来事であった。家族の中で最も敬愛

していたそのべンが、「26歳」と言う若さで、「黄泉の国（“the　shade　of　death”）」（XXXV）

へと突如旅立ってしまったのだから。姉のメイベルに宛てられた書簡の中でウルフは、

「僕の知っているアッシュヴィルは、ベンの死と共に消えてしまった」（22）と記し、ベ

ンの死がもたらした衝撃の深さを語っているが、ベンの死を軸として展開される物語が

全三章に亘っていることも、ユージーン（＝ウルフ）にとりベンの存在がいかに大きな

ものとしてあったかを示している。短編集『死より朝へ』がベンに捧げられているのも

故無しとはしない。しかし、ベンの死が有した意義はそれにとどまるものではない。

　周知のようにこの小説は、「死の小説家」（23）によって書かれた死をめぐっての物語
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でもある。「卒中」で亡くなるガントの父親・ギルバートの死が告げられる第一章から、

「亡霊」ベンが登場する最終章（XL）に至るまで、作中にはいわば死臭が、それも実に

濃厚に立ち込めている。しかし他方、その臭気を霧散、消去するに足るだけの、生の強

力なエネルギーにも満ちているのがこのテキストである。例えば、ベンの死とその直後

のガントー家を描いた一幕。一家は深い悲しみに沈み込む。悪態をついていたガントで

さえ、やがて口をつぐみ「杖」にもたれて座り込む。エライザは、「自分の血の一一部、

自分の身体の一部」であった息子ベンの「冷たくなった手」を、「ざらざらした手の平」

（XXXV）に包み込む。しかし、ベンの物語はかく悲しみにくれる一家の前景化で結ば

れているのではない。

　エライザが、形見にとべンの髪の毛を一房切り取ると一家は階下の「散らかった台所」

へと降りてゆく。ヘレンがユージーンに、少し休んで疲れをとるようにと言葉をかける。

しかし、「電報」を受け取るとすぐさま大学町のプルピット・ヒルから駆けつけて来た

ユージーンは、空腹が過ぎて眠れやしないと言ってこぼす。するとルークが言う、いつ

ものどもり口調で一「な、な、な、なんだって。どうして言わなかったんだ。何か食わ

せてやるから町に行こう」と。二人はまだ明けやらぬ薄明の中、町へと向かうことにな

るのだが、出かける前ユージーンは「オーブン」の中を覗き込む。次の一節は、そんな

文脈に置かれた一節である。

「お前、何を探しているんだい」うさんくさげにエライザが聞いた。

「何かうまいものでもないかと思ってね、エライザ嬢」ユージーンはほうけたみたい

な顔をし、意地悪げにエライザを眺め、次に水兵のルークに目をやった。二人は互い

にわき腹をつつき合いながら、突然大きな声で笑い出した。ユージーンは、冷たくな

った水っぽいコーヒーが半分ほど残っているポットを持ち上げ、くんくんと嗅ぎ始め

た。

「ああ、これでやっとべンはこのコーヒーとも縁が切れたんだ。これからは母さんの

コーヒーを飲まなくてすむんだ」

「ウハッバッハ」と水兵・ルーク。

ガントも親指をなめながら、にたにた笑っていた。

「なんてこと言うの、恥を知りなさい。それにしても、かわいそうなべン」そう言い

ながら、ヘレンも馬がいななくように、これまたくすくす笑い出した。

「コーヒーがどうかしたのかい。おいしいコーヒーじゃないか」腹だちげにエライザ

が言う。げらげらとみんなが笑った。エライザは一瞬口をすぼめた。（XXXVI　）
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　突然、大きな声で笑い出すユージーンとルーク。にたにた笑っているガント。そのガ

ントの「フルタイムの看護人」（24）ヘレンも、同じくくすくす笑い出す。笑い方の違い

こそあれども、何れもが他愛ない笑いにすぎない。詰まるところ、「水っぽいコーヒー」

しか入れない吝音家・エライザへの椰楡以上のものではないのだから（エライザのけち

さかげんは、「困窮」を極めた南北戦争後の時代に幼少期を過ごし、その窮乏生活が

「癒えることのない傷跡」（1）を胸中深くに残してしまったがためであった、と作中で

は説かれている）。しかし、この場面を引いたのは、エライザが椰楡されていることを

知るためではない。エライザを笑っている家族のその笑いが「状況」との間に作り上げ

ている緊張関係が、特筆に価しよう一つの意味を生み出しているように思えるからだ。

この時二階では、ベンの死体が横たわっていたのではないのか。ガントー家の気丈さは、

『時と河』（XXXI［）において改めて再現されることになるのだが（エライザに看取られ、

痛ましくも壮絶なる最期を遂げる巨人・ガントの「亡き骸」が、「コーン・ウイスキー」

の酔いのうちに「忘れ去られる」）、ともあれ、一家が笑いをもってここで顕現させてい

るものは、圧倒せんばかりのその強靭な精神だ。悲しみの何たるかは知っていながらも

（彼らは目を涙で曇らせてもいた）、いたずらな感傷に耽ることはなかったということだ

（因みにユージーンは、「死」をベンを「解放」するためにやってきたべンの「友人、恋

人」と観じている）。しかし、この一件は、更なる展開に至るその序章にしかすぎない。

　「四時」を少しばかりまわった早朝「大いなるしじま（“enor皿ous　silence”）」の中、

家を後にしたユージーンとルークは、「雄鶏のたてる甲高い鳴き声」を耳にしながら、

終夜営業の「小さな安食堂」・「ユーニーダ食堂（“Uneeda　Lunch”）」へと出かけて行

く。その道すがらのやりとりの一節。

「憶えてるかい、ベンのやつがペットおばさんとこのみなしご・マーカスの髪の毛を

刈った、と、と、と、ときのこと」ルークが言った。

「ああ、お・ま・るをかぶせて、生え際をきれいに刈り込んだっけ」そう言ってユー

ジーンはきゃつきゃっと笑い出した。大きなその馬鹿笑いで（“wild　laughter”），町

の人達が目を覚ました。（XXXVD

　やがて二人が辿り着いた食堂には、いつものように、いつもの面々がたむろしている。

その昔、ユージーンの誕生に関わった医師・カーデイアック、酔いつぶれたガントを

「保護」すること「七百回以上」（XIV）と大言する、同じく医師のマックグワイァ，ベ

ンの同僚であった印刷工のタグマン。程なくして、「骸骨」に「黒いフロックコート」

を着せたようないでたちをし、顔はと言えば「馬づら」の葬儀屋・ハインズがやってく
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る。嘗て、夜明け時、ベンもいりびたっていたこの食堂では、「牡牛が鳴くような大き

な笑い声」（XXXVI）が響き渡ることになるのだが、祝祭然としたこの賑やかな一場に

ついては「別稿」（25）で既に触れているのでこの位にとどめ、その日の昼過ぎ、ハイン

ズの葬儀店で展開されるファルス・笑劇に目を転じよう。

　入念に施されたべンの「化粧」を見てルークが言う一「す、す、すこし、し、し、し、

しろっぼく見えないかね」と。するとハインズは、「ちょっとお待ちを」と言ってポケ

ットから「口紅」を取り出し、すばやくそれを塗り付ける。そして「ぞっとするような

バラ色」の頬を見ながら、得意になって喋りだす一「最高のできばえです。百万年生き

てもこれ以上のものはできません。これはもう芸術ですよ」と。一・介の葬儀屋・ハイン

ズが、「キャンバスを前にした芸術家」に変じたことに驚きあきれたユージーンは、「う

めくような笑い声」をたてる。それも「椅子」から滑り落ち、「脇腹」を両手でたたき、

「チョッキ」の「ボタン」をはずし、「ネクタイ」を緩め、更には「涙」を流すに至るほ

どの、なんとも凄まじい笑い。ルークが、「き、き、き、きでも狂ったのか」と思わず

声をかけるほどの。ユージーンの笑いが思い上がった「芸術家」・ハインズへの嘲りで

あることは明らかだろう。しかしその笑いが、「胸」の上で「冷たい青白い手」を組ん

だ、ベンの亡き骸が載せられたその「台」（XXXVI）を前にした笑いであることに思い

をいたせば、そこには別様の意味をも読み取れるはずだ。端的に言おう、その凄まじい

笑いは、ユージーンの意図とは無関係に、そこに漂う死という虚無を、いわば吹き飛ば

してでもいるかのようだということである。遺体の「安置所」たる葬儀店で、「階下」

の「散らかった台所」で演じられたあの一幕が、改めて再演されていると言ってもかま

わないだろう。

　「気遣い」はもとより、「時間」も「金銭」も「生前以上」にはらわれ使われた「りっ

ぱな葬儀」も終わり、ベンはアルタモントの町を見下ろす見晴らしのよい「丘」の墓地

に埋葬される。そのElの夕暮れ時、町を去る前もう一度墓を訪れようと、ユージーンは

一人丘へと向う。「曲がりくねったラットレッジ通り」を離れ、「舗装されてない一本の

通り」に入って行くと、道沿いに建っている「大きな木造の療養所」から「揚げ物をし

ているジュージューという音」が、そして「結核患者」の「空咳」や、厨房で働く「黒

人達」のたてる「豊かな笑い声」が聞こえてくる。やがて「大きな星々」が「誇らしげ」

に「天空」に昇り、町の明りが「楽しげに」またたき始める。ベンの墓の「つんとした

かすかな土の臭い」を覚えながら、丘の頂に立ったユージーンに、「遠く」の方から

「汽笛」の音が、人々の「話し声」が、そして「笑い声」（XXXVM）が聞こえてくる。殆

ど見落としかねないような文字通りのディテイルだが、このように点綴された笑いの効

験の程は、決して小さくない。テキストが執拗に奏している、死というこの世の悲しみ
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に抗する、もう一つの基音、生を言祝ぐ格別の笑いとしてそれは現出しているのである

から。それは『天使』一作に限らない、ウルフ文学がその基底に据えた大事な一項、苦

難の向こうにしかと措定された、生の賛歌のもう一つの「表象」（26）でもあるのだか

ら。

　これをもって『天使』の笑い及びその機能を遺漏なく論じつくした、などと言うつも

りは無論ない。しかし、少なくともその豊かなありようのいくばくかは説きえたと思い

たい。
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